本
文
摘
要
宁夏川，两头尖，东靠黄河，西靠贺兰山····
很多年前苏阳偶尔听到一首很原始的黑人音乐，里面的旋律让他想起了，儿时房前屋后都会唱的民谣。别的旋律他都没有印象了，但那句最重要的“宁夏川，两头尖，东靠黄河，西靠贺兰山”总是不断萦绕在耳边。后来苏阳重新改编了这首民谣，名叫《宁夏川》。
苏阳，来自银川的民族摇滚音乐家。
他将“花儿”、“秦腔”等西北民间音乐及传统曲艺形式，与流行音乐进行嫁接、改良和解构，经由西方现代音乐的理论和手法，创造出一种全新的音乐语言。
很多人知道苏阳，都是因为《宁夏川》。这首歌拥有方言唱腔，民歌调调，摇滚气质，有种西北汉子独有的粗粝和爽快。
《名人面对面》
专访 | 苏阳
苏阳混合着民歌和摇滚的独特音乐语言，引来不少国际文艺组织的关注。2016年，基于多年对黄河流域民间音乐的了解，苏阳发起了“黄河今流”跨界艺术创作计划，将自己在民歌中得到的启发转化成音乐、文字、绘画、影像多种艺术创作。这之后他也收到了来自美国、巴西、哥伦比亚多国的展演邀请。
苏阳：年初的时候实际上在巴西已经演了一场，巴西那次我们没有翻译歌词。
田川：就直接用中文唱？
苏阳：对。但是现场我感觉跟西安差不多。那天晚上大概两万人吧，几乎全是本地人，他们那个口气词，就是咿呀，啊呀那些，他会跟你合唱。他们对现场的节奏特别敏感，只要有节奏的地方，他都会跳。我觉得为什么叫《黄河今流》，《黄河今流》的初衷呢其实更多的是着眼于黄河流域的民间文化，民间艺术。我们知道我们的祖辈，他们曾经在这个土地上有这样的歌唱方式，那么这个表达的东西怎么样被更多的人听到， 其实这么多年我的音乐，是受民歌影响。
《宁夏川》写完之后，苏阳在银川找了一个秦腔戏社，做首演。演出意外得到了观众的好评。苏阳觉得自己应该好好了解一下民间音乐。2003年，已经“摇滚”了很多年的苏阳，停下演出，开始一趟趟前往西海固。他四处寻 *** 间艺人，几年下来，他搜集了大量民间音乐。可能当时连苏阳自己都没有料到，那些早已被抛在时代背后的民歌，那一些从土里长出的旋律，彻底的改变了他的创作方向。
田川：你觉得最打动你的一首歌，现在还能想起来吗？当时那个场景是怎么样的？
苏阳：挺多的，比如说有一次我去找王德贤，他是个甘肃的花儿歌手，他唱了一段歌词，我印象挺深的，他说，麻雀飞到了弓背上，就是人拉弓的时候，麻雀飞到了弓背上，说我手软着没射到靶上。他说你一句话说到我心肺上，我腿软着没踩到凳上。
田川：这就是您说的，所谓的是比兴的一种方式。
苏阳：我深刻地感受到，和我们以前看到的摇滚乐歌词，真的是很不一样的。它对我后来的启发，他们描绘的那个特别动人的刹那，可能是让我好几年一直觉得这件事情是值得去探索的。其实我真正感受的是，表达的魅力，是他们不需要通过去上学，别人教他怎么去唱歌，就用这种最自然的方式，怀着某种情感，去唱。
苏阳在《土的声音》一书里记录了他在乡野间寻找民歌的经过。那段时间，他寻访了很多民间艺人。
为了听这些老艺人唱歌，他一遍遍登门拜访，不厌其烦说明来意。那些站在山头歌唱的歌者，是普通农民，也是非物质文化遗产传承人。随着对民歌了解的深入，苏阳开始把花儿、秦腔等西北民间音乐融合到他的音乐里。
苏阳作品《贤良》MV
田川：您觉得音乐和你生活之间的那个连接是什么？
苏阳：这是我一直考虑的问题，所以要建立联系。每个人的生活都需要有表达嘛， 其实民歌以前就是起这个作用，他唱的并不是特别规定好的，它就是一个旋律，谁都可以往里扔歌词。其实说的正规点叫歌词，其实就是你想说的话。有些方言，我还是挺喜欢的，比如说在我银川，我住的那个区域，可能大概有十年没听到“尕”这个词了，为啥说口语它生动，口语未必就没文化，真的，口语它有的时候甚至比文本语言要丰富得多。尕连手，连手其实就是，表面上说是好朋友，实际上是又有情人，又有男女朋友的这么一个关系，就是他俩关系好，实际上它背后有一个可爱的意思。我们宁夏话叫心疼，心疼就是啥？就是说可爱，让人喜欢，但是你说可爱和喜欢加起来都不如心疼这两个字生动。这就是口语它的表达力度，我个人认为，它要大于文本的东西。我觉得很能打动我，我觉得它是我见过的，我认识到的，我经历过的生活，我能闻到的那个土地的气息，我是能感受到的。
1976年，因为父母工作原因，7岁的苏阳从浙江来到银川。一别温婉的南方，苏阳在这座粗粝的塞外边城度过了他的少年时光。
苏阳：那会儿都是支援大西北，我爸和我妈他们都是1958年左右，第一批建设银川市的时候去的。我父母当时是在一个叫氮肥厂的地方，我到现在都不知道氮肥是干啥用的，反正肯定是化肥呗。那个厂子不大，离我住那个地方大概有个两三里地吧。
田川：您现在回想起当年七岁半的时候，辗转到银川，第二天早上打开了门之后眼前的那个情景，你还能记得那个反应是什么吗？
苏阳：那个时候晚上特别晚了，我爸骑了一个大二八车子，把我和我妈带回家，我当时进去以后，我哥哥睡在一个课桌的下面，地上铺了一个狗皮褥子，他旁边有个纸箱子，里面装了好多小画书，他跟我在炫耀他的那个小画书，然后我爸和我妈就催说你赶紧睡。我什么也没见到，就是一片黑茫茫，那会儿都是平房嘛。天一亮，那个门一推开，外面特干净，就是一片黄土地，几乎望不到头，它跟我七岁之前在浙江的那个山清水秀完全是两个场景。
16岁，苏阳考上技校，成为化工厂代培生。坐了两天一夜的绿皮火车，苏阳来到西安上学。在那所工业气息浓厚的学校里，抽烟喝酒晒太阳，伴着大喇叭里传来的靡靡之音，苏阳的生活不紧不慢。但转折却在生活夹缝里偷偷到来，一次偶然，化工厂代培生苏阳开始和音乐有了连接。
苏阳作品《贤良》MV
田川：您刚刚说去西安，那会儿第一次接触到了吉他吗？
苏阳：对，我十六岁刚到西安上学，有一个哥们儿，弹吉他弹的巨好，那天我在走廊里听有人弹那个西班牙 *** 士，80年代谁能听一个人整首的弹那个曲子？基本上都是听前面两下扫弦就没了，他弹得特完整，而且特精彩，当时给我震了，就从那会儿开始，我就天天跟着他 *** 后面。一个外班的人买了把吉他，30块钱，他爹打他，说你赶紧把吉他卖了，要不然的话就给扔了。他没办法了，后来卖给我了。
田川：30块钱好贵呀？
苏阳：他那个吉他是鹦鹉牌，在当时是名牌，我20块钱给买过来了，弹了一年，25块钱我又卖给他了。
田川：所以说我很好奇，大家很多时候会觉得说，某一个人弹吉他特别棒，然后我也很喜欢音乐，可是你怎么就能够那么笃定的说我要干音乐这行呢？我要做一个音乐人？
苏阳：那会儿哪有这种理想呀？我当时的目的特别简单，一个是我太喜欢这个了，我就每天我就想弹吉他，别的事我就不想干，在当时来说，说白了，你这就属于懒汉思想，就不想劳动对吧？就不想好好上班呗？其实就是这样，就是宁可那种，没饭吃了去卖水果什么，也不愿意回银川去找个地方上班。然后1990年还是1991年，我当时确实也跑累了，1990年跑回银川了。
抱着“只要别饿死，剩下怎么着都行”的心态。苏阳一边学吉他，一边在工地筛沙子，不断寻找着走穴的机会。很长一段时间里，苏阳的生活都是有了上顿没下顿。1995年，苏阳组建了宁夏第一支摇滚乐队“透明乐队”。受Guns N’Roses、Bon Jovi、恐怖海峡等国外乐队的影响，他开始模仿着创作了很多首歌。乐队在当时的银川也小有名气。
苏阳：1995年的时候，我们自己组了一个乐队，然后就开了一场演唱会。在我们那儿最大的一个迪厅里面，那天晚上更轰动，最小的那个才七岁吧，一个小孩，光着头就来了，全场那个火爆的简直一塌糊涂，都没听过那么强劲的音乐，那是第一次在一个城市被那么肯定，大家都觉得，太厉害了。就是听到了那种像在国外的CD上听到的声音。
田川：但那会儿的生活上面有好一些了吗？
苏阳：不好，后来散也是跟这个有关系，就看着特热闹，老不挣钱。当时虽然写的是中国话，但是编曲啊、配器，你一听就是那种模仿那种欧美的音乐，这种热情注定是要消退的，你其实不是一个摇滚明星，就是模仿来的摇滚明星，总觉得应该有一个新的东西。
最终苏阳放弃了对欧美摇滚乐的模仿。此后，他开始探索更本土的表达方式。2016年，他开启了“黄河今流”计划，将自己多年的积累再次整理和创作。如今他和那些民间艺人都成了朋友，只要一有空他就会回去找他们喝喝酒，唱唱歌。
田川：您说玩摇滚，这生活也得摇滚，要不然那不叫纯粹的真正的摇滚，您的生活是一种怎么样的摇滚状态？
苏阳：我觉得我现在好像很长时间都没有太注意过摇滚这两个字，就是想弄点好听的音乐。
田川：我之前看过一个纪录片，它说人对于好听的音阶，是有共通性的，它是用数学的方式计算出来的，它有一个范围，对我们来说是可以接受的，是优雅的，超出这个范围之外呢，对我们来说就是噪音了，这种所谓科学判定出来的好听的音，您会接受吗？或者是您会尝试用这种科技的方式，去创作你的音乐吗？
苏阳：这个问题，我是这么看的，你刚才说的这个情况，是我们都在遵守的一个法则，就是我写一首歌，就是你敞开写，就不用考虑这个问题，如果你觉得这首歌舒适了，其实去按他那个方法一测量，那肯定就是在他那个范围里。所以我觉得可能更多考虑的还是情感的共性。就是不需要说话，人都可以听懂，就甚至不用去打字幕，人都可以去听懂，我觉得这样的音乐，对我来说，可能它就是好音乐。其实大家都说，西北民歌这种东西，过了黄河流域了，别说给外国人听了，给上海人听，给广东人听，他们肯定不愿意听。我看这个事也未必。我们那个公号后面是有数据显示的，我们的那个受众分布，最多的是北京，好像第三就是广州，我们的票房第二好的应该是上海。所以就是考虑我们用什么态度去唱歌的，用什么态度去写歌，因为有这样的态度，才会有那样的人群。
编导：伊帆
编辑：刘梦琪、蒙小度
