本
文
摘
要
新京报文娱×新京报动新闻联合出品
“20多岁的时候，我一定很羡慕现在的状态，成熟、柔软。”38岁的谭维维对年龄压力不再敏感，开始懂得欣赏不同年龄阶段的美好。她形容自己的性格天生刚强，从小就向往能成为一个柔软的人，最终是生活和爱情让她变成了曾经期待的模样。
柔软不意味着圆滑，她在音乐上依然敢想敢唱敢表达。相较于11年前直抒胸臆引发争议的歌曲《谭某某》，她在去年底发布的专辑《3811》里，通过11个故事投射出女性的社会境遇，在音乐表达上锋芒依旧，态度甚至更加锋利。这张专辑发布后未能立即在市场上激起足够大的“水花”，但其引发的关于女性话题的讨论回响绵长，并且还为她赢得了主流音乐奖项的认可——今年5月，她凭借《3811》入围第32届金曲奖“最佳华语女歌手”。
柔软，并未改变她一贯直爽的性格。谭维维说自己出道至今最大的变化是“长大了”，现在不太可能再像《谭某某》那样去表达一种观点，而是会思考：如果不像那样表达，采用别的方式是否依然可以做到像刀子一样锋利，一样可以抓住重点和核心？但她从不后悔年轻时的简单直接：“每个人都会感谢过去那个不堪的自己，反正我是感谢的。但我一点儿不后悔，没有那个样子的我，就不会有现在这个样子的我。正如我也不认为，现在的我是个‘老油条’。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
柔软VS锋利
2006年参加《超级女声》的谭维维，24岁，给人的印象是个实力强，个性也强的女孩。唱功出类拔萃，为人敢爱敢恨，骄傲、倔强全写在脸上，为此承受舆论压力也无所畏惧。四年后（2010年）推出的专辑《谭某某》里，她更是将敢唱敢言发挥到了极致。歌词里极尽自嘲，但锐利的词锋扫过他人，引发了巨大的争议。这个阶段的谭维维，像一把刚淬炼出炉的双刃剑，披荆斩棘的同时难免伤及自身。相比之下，现阶段因生活和爱情变得柔软的谭维维，仿佛配了把剑鞘，外表温和，内里锋利如故。
去年，38岁的谭维维推出了聚焦女性群体的新专辑《3811》，不像《谭某某》那么直白直接，力量和锋芒却有过之而无不及。
不再写《谭某某》，并不意味着没有观点
“高悬的耳环，犯了什么贱？我花枝要招展，你道貌要岸然，看谁更肤浅。把这颗良心分两半，一半喂禽兽，一半千金不换。”这是《3811》专辑里《钱夫人》的歌词，用游戏人物钱夫人的口吻，回应了社会上对女性追求物质消费的偏见。歌曲《小娟（化名）》则以社会新闻里被隐去姓名的女性受害者作为讲述对象——“冲进下水道，从婚房沉入河床。塞满行李箱，阳台上冰柜冷藏……”对真实事件的描述，比情绪宣泄更具感染力，也更精准地传递出了创作者的想法。如今，《3811》在豆瓣上获得8.9的高分，引发的关于女性社会处境的讨论仍在继续。今年5月，谭维维凭借该专辑入围了第32届金曲奖“最佳华语女歌手”。
谭维维去年推出的专辑《3811》。
从《谭某某》到《3811》，从直抒胸臆到有技巧地表达，从观照自身情绪到为与自己密切相关的社会群体发声，谭维维把这种音乐创作上的变化归为成长。“我现在可能不会再像《谭某某》那样去表达一个观点，但不代表我没有观点，这完全是两回事。”她也坦承，当时《谭某某》受到的强烈批评对她产生了很大影响。虽然没有后悔过，但她开始反思自己的表达方式。“慢慢长大之后，我会反思，如果不像那样（《谭某某》）表达，采用别的方式是否依然可以做到像刀子一样锋利，一样可以抓住重点和核心？随着自己的成长，我对这些事情有了不同层面的认知。我不认为一些外化的表达，就是所谓的‘摇滚’和‘有个性’。至于别人怎么想，我很难去跟每个人解释，还是做好自己吧。”
在专辑《谭某某》里，谭维维将敢唱敢言发挥到了极致。
成长也包括对自己能力边界的认知。在谭维维看来，比起作曲，中国人更在乎一首歌的歌词。准确地说，是更在乎歌词所讲述的内容。她以前习惯于记录自己生活中的感受，在创作歌词的时候写进去，比如《谭某某》她就参与了作词。但现在意识到，以自己目前写词的水平，还不足以通过歌词更好地传递出想表达的内容。“所以我会求助于词人，我觉得这是非常重要的。”80后女词人尹约就是《3811》主要词作者之一，她负责了《小娟（化名）》等五首歌曲的歌词创作。谭维维这样描述她们的合作：“确定选题之后，我会跟词作者讨论，各自表达想法。《小娟（化名）》创作之前我和尹约聊了非常多，也搜集了很多新闻素材。她只用了一个小时就写出来了。”
困顿时刻，找不到风格也找不到自己
谭维维天生好嗓子，音域宽广，能够轻松驾驭不同风格的曲风。超级女声、民族歌手、摇滚音乐人，这些差距极大的标签，一起出现在她的身上却毫不违和。从“超女”赛场到维也纳金色大厅，从春晚演播厅到歌剧舞台，她的歌声似乎在哪种场合出现都顺理成章。什么都能唱，固然是歌手能力的体现，但谭维维也因为缺少鲜明的、固定的个人风格饱受困扰。“大家都在说，谭维维好像什么歌都能唱，什么歌都在唱，但就是没有什么辨识度。在我更年轻的时候，特别在乎特别纠结，每天想的事儿就是怎样才能找到自己的风格。结果变成为了找风格而找风格，找到最后发现我就是一个没有风格的人。”
遍寻不到自己的风格，加上“超女”高关注度带来的压力，谭维维在28岁经历了人生最黑暗的时期。也是在28岁那年，《谭某某》发布，巨大的争议声把她淹没。她曾提到，那段时间开车经过盘山公路，都会抑制不住想要冲下去。她告诉新京报记者，从“超女”比赛结束到28岁那段时间，她不仅找不到风格，也找不到自己。“举棋不定，很困顿，不知道自己是谁，要干什么。现在来看特别矫情。但我当时太在乎了，而且在乎的点已经不是音乐本身，而是一些外化的东西——今天我来了多少粉丝？台下我的灯牌怎么那么少啊，好没有面子……走错了方向，关注错了地方，完全不能自得其乐。自己让自己极其痛苦，其实是一件很悲哀的事。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
成长，就是与拧巴的自己和解。走出最黑暗时期，谭维维突然意识到，寻找风格也不是那么的重要。她不再纠结于自己到底是摇滚歌手还是民族歌手，而是从另一个角度认同自我：“能唱，那不是老天给我的福气吗？”作为歌手，把每首音乐作品认真完成；作为音乐人，讲述自己和周围的人关注的事情，尽己所能地为一小部分人发声，就很好了。“以前看事情，不是左就是右，不是前就是后，认为只有一二三和八九十。成长的有趣之处在于，我发现了中间部分，原来四五六有它们的美好。”
对抗是最难受的，也会让所有人都不舒服
谭维维是家中独女，但从小不娇宠，反而像男孩子一样直爽仗义。父亲去世后，16岁的她成了家里的主心骨，逐渐养成独当一面的性格。她形容自己天生性格刚强，但一直期待成为一个柔软的人，“可能人总是会特别向往生命没有赋予的东西吧”。对谭维维而言，“柔软”并不是那么容易做到的，直到近些年才达成所愿。“我20多岁的时候，一定很羡慕现在的年龄状态，成熟、柔软。是生活和爱情让我变得柔软了。”2016年，她接受台湾演员陈亦飞的求婚，步入婚姻。婚姻生活对她改变很大。“幸福的两性关系会让人觉得心里很甜、很有爱。一个人如果被爱包裹着，一定会变得更加柔软温和，也会更爱自己。”
谭维维与先生陈亦飞。
幸福的婚姻根植于平淡的生活。谭维维笑着描述她跟先生的日常——“他打他的游戏，我画我的唐卡”。和很多女生一样，她一开始很反感男生打游戏，会忍不住抱怨“怎么又在打游戏”，但陈亦飞回答：“如果你画唐卡是一种自我安静的方式，那打游戏就是我寻找安静的途径。”谭维维觉得很有道理，问对方为什么沉迷游戏，相当于别人问自己为什么会沉迷于画唐卡或是别的喜欢的事一样。每个人寻找情绪出口的方式不一样，应当互相理解。陈亦飞邀请过她一起打游戏，但她觉得没意思，不如做菜有趣。做菜是谭维维从小练就的手艺，四川家乡菜最拿手。“不夸张地说，如果不当歌手，我应该是个二级厨师，哈哈，当然有点儿吹牛的意思。但我做的菜都辣，他又吃不了辣。现在我们都在调整，我做得不那么辣，他也尽量吃一点儿辣。”
被爱包裹着的谭维维，对外界不再保持抵触对抗的姿态。“真的非常感谢我的另一半，因为我不断被爱，才有能力去爱自己和他人、去接受和倾听别人的看法。”以前她看到网上的负面评价，会接受不了，会很难过，甚至会哭，听不进任何意见和建议。现在看到负面评论，心态截然不同了。她会调侃：“哎，为什么这么说？好有意思，聊会儿吧。”她可以一笑而过，会去思考背后原因，而不是一味地伤心和抵触。“对抗是最难受的，不仅自己难受，也会让所有的人都不舒服。”正因为享受现在成熟、柔软的阶段，她对年龄增长带给女性的压力不再敏感，“长皱纹也很好，每个年龄阶段的奇妙是无法预估和想象的，也是别人无法体会的”。
质量VS流量
去年年底，专辑《3811》上线之初，谭维维因为在社交平台感慨“羡慕流量歌手”上了热搜。曾经国民选秀节目的亚军、当之无愧的“顶流”，出道后不接受流量的“裹挟”，以能在音乐上洒脱做自己而自豪，最终却不得不在残酷的现实面前承认自己羡慕流量歌手。更有意思的是，她倾注心血的新作未能获得期待的关注度，倒是这番感慨的言论上了热搜。
明星还是作品，流量还是质量，整个事件就像充满矛盾和悖论的幽默小品，背后是快速嬗变的时代，和身处其中的无奈与无所适从。谭维维说，现在能有一个舞台让她把作品好好地展现，就很幸福了，至于有多少人喜欢，已经不是自己能控制的。
不做流量歌手，做质量歌手挺好
“流量是时代的产物，时代往前走，总会翻篇的。你越想抓住流量，实际上永远抓不住。”谭维维切身感受到，如今已经不是一首歌能火一个歌手的时代了。但作为音乐人，不断去创作一定是没错的，不能做流量歌手，做个质量歌手也挺好。
去年10月，谭维维曾在社交媒体上发文称“羡慕流量歌手”。
谭维维对互联网世界不太熟悉，朋友常开玩笑说她是“山顶洞人”。她平时只会用微信和微博，发了新专辑还想着去电台打歌，并不清楚电台、电视台的打歌节目已经凋零殆尽。短视频App成为新一代年轻音乐人发布作品、与受众交流的主要平台。谭维维手机里现在还没有短视频App，但她愿意去了解。“既然它已经成为大家喜欢的方式，我肯定会去了解。但能否适应得了，还得看个人。”
她有时会去年轻人聚集的B站潜水，搜寻一些好玩的视频，同时了解更年轻一代的人对音乐的态度。“我以前演过一个音乐剧《蝶》，在哪儿都找不到视频，但在B站上找到了，还演绎出各种不同的形式。哇，都是我以前没想到的，蛮有趣！”但有趣之余，她常常会因00后的一些网络用语感到困惑，尤其看到一长串字母，不知道什么意思，还为此专门请教了团队里的90后。他们会说：“姐，你是不是住在原始社会啊，啥都不知道。”但问清楚意思之后，她可能会翻个白眼——原来是这样啊。“他们用那种方式表达，我既觉得有趣，又觉得无聊。”
不过，谭维维也发现，年轻一代音乐人，创作和表达的方式完全不一样了。她对一个在B站发表歌曲的高中女生印象深刻。“她就用手机上的Garageband（库乐队）做出的这首歌。创作歌曲的方法完全不像我们，需要先有个固定的框架，前奏、A段、B段，有个‘桥’、有副歌……她是先有旋律，可能只重复三句歌词，写出来的歌曲依然很好听。这让我觉得，现在的年轻人更加直接。”谭维维从创作方式推断，这位UP主是从小听不同类别的音乐成长起来的，而自己这代人小时候大都只能听同一种类别的音乐。“我非常喜欢和欣赏这些年轻音乐人，愿意更多地了解他们。但要说我自己的创作方式也会受到他们影响，短时间内还不太可能。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
音乐没人喜欢，一定是自己的问题
第32届金曲奖今年5月公布提名，谭维维凭借《3811》入围“最佳华语女歌手”。接受新京报专访时她表示，入围金曲奖是对自己音乐的肯定，“感到兴奋不已，也特别荣幸”。另一方面，经过几个月的时间沉淀，她开始理性分析这张专辑的优缺点，剖析作品不受市场“待见”时自己的心理变化。唱片工业时代，做专辑会先分析市场再进行创作。现在谁也不能预料到哪首歌会让大家喜欢。她创作时并没有过多考虑市场，只想把所思所感淋漓尽致地表达好。“最后‘作业’交到大家手里，任由评判。我还是有点儿虚荣吧，发了新歌会去看反馈，发现原来大家真的没关注，我会想是不是我的音乐做得不好。当时的沮丧情绪主要来源于这样的反思。”
音乐作品反馈未达预期，首先反省是否自己做得不够好，这并不像那个一贯自信的谭维维。但谭维维说，“自信”只是大家看到的表象，她认为《3811》无论从制作精良方面还是内容传递极致程度上，都还有很大提升空间。“我之前有幸跟谭盾老师合作了歌剧（《慈悲颂》），并参加了德国德累斯顿古典音乐节开幕式，观看了很多古典音乐的剧作。当时就有很深的感慨，如果我们的音乐没有人喜欢，一定是自己的问题。”谭维维自评《3811》在自己职业生涯里算比较好的，但和别人的一些优质作品相比，还做得不够好。“现在每天都有成千上万的新歌在不同媒介发布，听众为什么选择听你的歌？时代已经往前走了，我们必须做出一些新的尝试和改变。”
谭维维和谭盾合作歌剧《慈悲颂》。
新的尝试，包括以其他音乐形式继续讲述女性故事。谭维维透露，她正在筹备《3811》音乐舞台剧，不再是专辑里的11位女性，而是重新创作的与女性有关的故事，她本人将在其中出演“谭艳梅”一角。“谭艳梅”是谭维维出生前，父亲原本给她取的名字，最终并没有采用。它也是《3811》专辑里的最后一首歌，歌中的“谭艳梅”是另一个时空里的谭维维。“导演希望我在音乐剧里也出演一个角色，那谭艳梅就是最接近的一个。她跟大家想象的很不一样，跟专辑里的谭艳梅也不同，但她是我想要的人生的样子。如果你现在问我想过什么样的人生，那就是音乐剧里谭艳梅那样的。”
新京报资深记者 杨莲洁
首席摄影 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
