本
文
摘
要
最近，70、80、90 后们迎来了怀旧的夏天。
王心凌、孙燕姿、罗大佑、周杰伦……曾经的歌坛巨星们，带着一首首当年的热门旋律，强势在抖音、微博、朋友圈开启刷屏，再一次让 00 后 10 后们感受到了互联网中年人的 *** 。
每个人似乎都找到了自己心中那个少年：
70 后们为「唱出你的热情，伸出你的双手，让我拥抱着你的梦」流泪
80 后们集体合唱「我爱上让我奋不顾身的一个人」
90 后们一夜间纷纷沉溺于「从前从前，有个人爱你很久」
也伴随「oh baby 情话多说一点～」开启舞蹈模式
我们常以为怀旧是因为十年前的岁月更美好，但实际上，八十岁的人并不会特别怀念自己的七十岁。
相反，几乎所有人怀念的都是青春期，十多、二十多的年纪。年轻时的歌总是更好听，剧总是更好看，日子总是更幸福。
让我们坐下来，「斟一杯酒（不健康），唱一首老歌」，聊聊十七八岁的日子为何总显得那么光鲜。
你一辈子听的歌
大部分在二十多岁就听完了
每个年代的人，都有一些句子无法正常用普通话读出来。
不信？如果你是 90 后，请跟我一起大声朗读：
「你是电，你是光
你是唯一的神话」
「快使用双截棍 哼哼哈兮
快使用双截棍 哼哼哈兮」
「圈圈圆圆圈圈
天天年年天天的我」
不管是用 mp3，还是用磁带机、复读机，中学和大学时常听的歌总是更深入灵魂。爸妈们即便用上了智能手机，还会反复播放他们那个年代的老歌。
图片来源：图虫创意
一旦长大，新歌就总是处于鄙视链底端。每一代人都会对下一代产生同样的疑问：「你听的这都是啥？」
这可不是错觉。从 12 到 22 岁，大脑飞速发育，审美偏好也在这期间逐渐形成，对于音乐的兴趣逐渐打开。
2018 年，一家知名音乐平台调研了一千名英国人，发现在一生维度上，人发现新音乐的高峰年龄是 24 岁。这个年龄中，75% 的受访者每周听的新歌超过十种，64% 的人每月发掘五个新的音乐人。
能听歌的年纪，就是最好的年纪。
那时的我们还是个孩子，还没被雄激素性脱发、中年发福和养家糊口的压力找上门，还有时间跳进音乐的汪洋大海，跟同龄人一起，用耳朵筛选出这个时代最值得听的作品。
但随着年龄的增长，尤其是成家立业之后，听歌的时间日渐减少。
大多数人到了 30 岁左右就不再主动接触新的音乐风格，大概 60% 的成年人只会循环播放自己已经爱过的音乐。
这些歌，真就，陪你过完了一生。
图片来源：网络截图
别再怪爸妈嫌弃你的歌单了。他们的音乐品味已经被那个年代锁定，我们也很可能将步他们后尘，继续对子子孙孙的播放列表嫌弃下去。
现在，请理直气壮地说着「最近的新歌怎么都这么难听」，理直气壮地开始怀旧吧。
我们怀旧的不是歌
而是年轻的自己
每个在青春期失恋过的男男女女，心中都有一首歌永远不会出现在歌单上。
他们只是偶然听见这首歌时，才会不由得想起那天半夜，自己怎样躲在漆黑的被窝里，一边流着泪，一边用 mp3 简陋的按键把它设置成单曲循环。
总有一些歌，让我们听见的不是歌，而是年轻时的自己。
成年人往往以为，少年不识愁滋味。但心理学告诉我们，其实青少年比成人更能体验到强烈的情绪。
青少年时期，大脑的灰质逐渐萎缩，使得人逐渐走向成熟；而大脑皮层的神经细胞逐渐被髓磷质包裹，这种变化能提升人的学习和思考能力。
这一时期的大脑有极强的可塑性，对同样的 *** ，青少年可能比成年人更敏感。有研究显示，青少年对恐惧的体验程度要高于成年人，因此青春期也是焦虑最容易在灵魂中扎根的时期。
而伴随着强烈情绪的事件，往往记得最真切。
如果你参加过高考，就很难忘记当天的情景，很多人连自己穿的什么衣服、中午吃的什么饭都记得一清二楚。每年到了高考季，这段记忆就不自觉地浮上来，成为怀旧的素材。
「旗」开得胜，「紫腚」能成，祝你高「粽」
图片来源：视觉中国
如果你在少年时被表白过，或许至今都记得初恋当时说的话、穿的衣服、脸上的表情，甚至当天的天气。
所谓刻骨铭心，实际上是一种情绪被印刻进了记忆中，不论是欢喜还是苦悲。
同时，工作记忆——短时间内进行信息储存和处理的系统——的发展在青春期达到顶峰。因此，这时的每一段经历也都显得难以忘怀。
人对自己身上发生的事的产生记忆，叫做「自传式记忆」。青春时代产生的自传式记忆最为鲜活而持久。人的脑子里储存得最多的，就是自己 10 岁至 30 岁的事情。
就像一句名言所说：「不管你能活多久，前 20 年都是你生命中最长的一半。」
这些老歌就是我们青春的音符，伴随着当时的人、事、物，和我们的情感，被深深印刻在记忆中，每当旋律响起，就会快速被唤醒。
听《同桌的你》时，我们脑海中想到的不是下一句歌词，而是那个或阳光或阴雨的日子，那个吵吵闹闹的教室，那个坐在旁边穿着校服的 TA。
曾经的那个少年
其实从未离开
怀旧似乎总包含着某种痛苦。就像南宋文学家刘过所说，一旦你老了，即便「欲买桂花同载酒」，也终不似，少年游。
在西方，思旧（nostalgia）起初也真的被当成了一种病。
在 17 世纪，一位医生发明了这个词，用于描述离家作战的士兵所经历的强烈忧郁和怀乡症状。
最开始，医生们认为这种病只在瑞士发生，是由于瑞士的某种民俗音乐损害大脑神经引起的（瑞士音乐做错了什么？！）。
但很快，怀旧就不再被仅仅当成疾病，而是成了对一种人类普遍情感的描述。
道理很简单：什么都不怀念的人是不存在的。我们人生意义的一部分就建立在怀旧之上。
国外有学者曾做过研究，发现更「怀旧」的老歌，更能让人感觉「生活值得过」。怀旧让人们觉得与亲人、朋友更亲密，与社会的联系更紧密。人生的意义感也更强烈了。
当人们情绪相对低落，孤独，或正在经历痛苦时，可能更容易产生怀旧情绪。而怀旧恰恰能让你想起朋友、家人和各种各样的熟人，用回忆抹去你的孤独。
「活在当下」是一种不错的心态，不过我们存在的意义不只来自于「现在」，也来自于我们经历的所有「过去」。
小时候的记忆并不总是美好，但总是年轻，总是鲜亮，总是「人满为患」。
无论是周杰伦，还是孙燕姿，又或是王心凌、朴树、罗大佑、萧亚轩、 *** ……每一段熟悉的旋律背后，都是一段属于我们的青春，是一段和朋友一起，哭过、笑过、甜过、傻过的日子。
我怀念的是无话不说，
我怀念的是一起做梦。
人生不能重来，但我们的青春一直在。
不管活到六十、七十、八十还是九十，心中的那个少年都永远不会离开。
有没有一首老歌
你永远不会从歌单中删除
有没有一句歌词
哪怕念出来都让你热泪盈眶
评论区 大合唱 开始
本文审核专家
参考文献
[1]Newman, D.B., Sachs, M.E., Stone, A.A., & Schwarz, N. (2020). Nostalgia and well-being in daily life: An ecological validity perspective. Journal of Personality and Social Psychology, 118(2), 325-347.
[2]Pattwell S S, Duhoux S, Hartley C A, et al. Altered fear learning across development in both mouse and human[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2012, 109(40): 16318-16323.
[3]Murre J M J, Janssen S M J, Rouw R, et al. The rise and fall of immediate and delayed memory for verbal and visuospatial information from late childhood to late *** hood[J]. Acta psychologica, 2013, 142(1): 96-107.
[4]Drysdale A T, Hartley C A, Pattwell S S, et al. Fear and anxiety from principle to practice: Implications for when to treat youth with anxiety disorders[J]. Biological psychiatry, 2014, 75(11): e19-e20.
[5]Fuhrmann D, Knoll L J, Blakemore S J. Adolescence as a sensitive period of brain development[J]. Trends in cognitive sciences, 2015, 19(10): 558-566.
[6]Routledge C, Wildschut T, Sedikides C, et al. The power of the past: Nostalgia as a meaning-making resource[J]. Memory, 2012, 20(5): 452-460.
[7]Routledge C, Arndt J, Wildschut T, et al. The past makes the present meaningful: nostalgia as an existential resource[J]. Journal of personality and social psychology, 2011, 101(3): 638.
[8]https://theconversation.com/why-high-school-stays-with-us-forever-56538
[9]https://www.businessinsider.com/why-we-stop-discovering-new-music-around-age-30-2018-6
[10]https://www.psychologytoday.com/us/blog/time-travelling-apollo/202004/using-nostalgia-cope-covid
[11]https://www.psychologytoday.com/us/blog/ulterior-motives/202009/does-nostalgia-make-you-happy-or-sad
策划制作
策划：ZYing | 监制：Feidi
封面图来源：图虫创意
