本
文
摘
要
Trevor的自传《天生有罪》是个看南非社会生活的窗口,还是个了解什么造就了一个才华横溢的单口喜剧演员的窗口,还教给读者什么才是好的教育。
其中夹杂着他的童年趣事,不是一些下河抓鱼的趣事,是非常硬核、早熟、充满磨难的苦中带笑的趣事,是带强烈个人色彩Trevor的妈妈和Trevor才能把生活活得有趣的趣事。
Part 1.Great Sympathy
最令我动容的是一个人在处于弱势地位时还会对世间他人抱着强大同理心。他小时候就会在闯祸后对上帝寻求帮助时,想的是上帝一定会面对其他更需要被帮助的人,而不只是就他那小事。
他被别的男孩欺负,找继父帮他报仇,他看着男孩被继父暴打过程中男孩的眼睛,意识到他们是同样的,不都是哭着的小男孩吗?
“是谁欺负了他,才让他感到需要欺负我?他让我感到恐惧,而我为了报仇,让我自己的地狱加于他身。这件事我做错了。”他的单口表演里最打动我的是他的同理心,我看到了下一个Richard Pryor。
Richard Pryor是个出生于伊利诺伊州的黑人,他在Live on the Sunset Strip上的一段来到非洲观察黑人生活状态的routine,最后一小段“你知道我坐在餐馆里,看到这群黑人,我的脑中有个声音在说话,原来一直以来我都忘了,现在这事才在敲击着我,我想到了,不禁眼泪就要落下,这些人是勤劳奋斗,没有一个是黑鬼,没有一个黑人是黑鬼”。
对我来讲什么是伟大的routine,讲述的出发点带来了段子的立意,站在关注人本身的立意在给观众带来笑的同时又带来巨大的感动,两者同时击中人,笑中带泪。
他也告诉我了同理心产生的条件是与他人亲近接触。他儿时对于白人看到猫被beaten to death就send them from the edge,但看到黑人被白人活活打死的新闻这事感到费解,在看守室生活的那几天他知道原因了,只有当一个人与做错事的带来的恐怖后果亲近接触,这时人才会感到“对方也是个人,我怎么能这么做”,才会有同理心产生。这就是种族隔离的意义,让白人不和黑人生活在一起,白人就会对黑人缺少人形的、生动的形象,感知不到他们的痛苦。
他的同理心带来他“换鞋”的数量格外多,甚至有些是很难想到的点。在他的单口表演里,你能看到他让自己穿着印度人的鞋行走,穿着非洲人的鞋行走,他的立意是对殖民者的mild sarca *** ,对被殖民者的great empathy。能把这种材料幽默化处理的能力让我可望不可及,就比如他书中讲述一位叫做希特勒的黑人朋友在犹太舞会上随着“Go Hitler”的音乐大跳那段能让我看着字笑出声,那件事对他而言,他进而想到西方人对残暴的定义就是希特勒,但非洲人在种族隔离时期有限的教育程度上(教他们怎么种地),希特勒就是个有能力的、强大的形象;对于美国土著而言,哥伦布和杰克逊就是他们的“希特勒”。
Part2. Humble and Honest
这么听起来像是他的自传一直在给自己创造光环,但是并不,他坦白自己在警局看守室和制造盗版碟等一系列经历。透过他的眼看世界,跟着他的看待和处理世界的方式走一遭,我有一些收获:
语言对于人与人间产生认同感的重要性,他讲述如何用掌握对方的语言化险为夷在狱中交到朋友的故事,这时他发现用对方的语言说话赋予听者一种“define you as a person”的能力。“如果你和一个人用他能听懂的语言说话,那这话会到他的脑中。如果你用他的语言说话,那这话直击他的心”,即使说着非常基础的对方的语言,也是在告诉他“我理解你有自己的文化和身份认同,我把你当作人存在。”
自我身份认同并不来自与外界怎么看你,他也并不花时间在思考如何看待自己上。他关注着自己如何看待别人。他是谁由他身边的人是谁决定。谈到交友观,他找那些“With the black kids, I wasnt constantly trying to be. Withthe black kids, I just was.”; “We were both naughty as shit, too. With Teddy, Id final met someone who made me feel normal.”让我感到自己是个正常人,这就是我喜欢白杨的原因啊。
他的大部分世界观是自己探索世界得来的,但少不了母亲在有限的经济环境下让他看到生活无限可能的能力。母亲教育他,他能做的事情和去到的地方无限,“世界是你的牡蛎,自己的想法和决定无比重要”因为梦想基于现实,能接触到的现实的扩大带来梦想生长的土壤的肥沃。他母亲的强大意志力让她在种族隔离时期需要不停躲避警察的白人区生活下来,白人区的黑人大多只能做娼妓或是女佣,而她从不认识字母到学会了打字,再到找到了做秘书的工作,是多少黑人女性难想难信的事情。
他母亲告诉他如何对待令人悲痛的往事:
"Learn from your past and be better because of your past, but dont cry about your past. Life is full of pain. Let the pain sharpen you, but dont hold on to it. Dont be bitter.”他母亲从不抱怨,无论the deprivations of her youth or the betrayals of her parents. 她让我知道怎么能抛下负担创出自己的美丽新世界。
“Never let the memory of something painful prevent from trying something new. If you think too much about the ass-kicking your mom gave you,or the ass-kicking that life gave you, you’ll stop pushing the boundaries and breaking the rules. Get some bruises, then they fade, then you get up and do some shit again.”是不是特别鸡汤啊?
他讲和狗生活的事情。他发觉自己以为狗是他的,但是事实是狗是狗,而他是他,“我们只是相处得好,她碰巧和我住在一起”,塑造了他的感情观“You do not own the thing you love.” Trevor was certainly raised up well.
他讲述十年未见的父子相见,父亲将关于他的新闻剪报收集起来做成小册子,展示给他。他感到十年可能带来的隔阂突然消失,“我的父亲爱我吗?我的父亲知道我在做什么吗?他会为我骄傲吗?”一瞬间有了回答,“原来他一直在我身边”他感到“I was wanted. Being chosen is the greatest gift you can give to another human being.”
他讲述自己作为food-dealer的经历,如何和学校的不同人种相处。
“Protect yourself by opening up. You don’t ask to be accepted for everything you are, just the one part of yourself that you are willing to share. 对我来说,这方面就是我的幽默。”他也教会我怎么能自我接纳,想做的事就去做吧,至少不会被我当时选择那个会怎样的问题困扰整个人生。他不后悔任何已经发生的事,或者任何已经做了的选择。
“但我后悔那些我没做的事,那些我没做的选择。我们花了太多时间担心失败,担心被拒绝。但是最需要使我们害怕的是后悔。失败和拒绝都是答案。后悔却是那些无穷的问题——‘whatif../if only..’,你永远也找不到答案,而且这些问题会伴随你的后半生。”Part 3. Simple but meaningful wording
他语言诙谐中充满道理,让人笑着哭着认同着“你说的都对”:
幼时的他怎么评价种族歧视:“所有人不论肤色,对我来说都是巧克力。
“Dad was the white chocolate, mom was the dark chocolate, and I was milk chocolote. But we were all just chocolote.”他因为高中毕业没钱付大学学费且在种族隔离制度结束后无工作机会hustling了两年,他意识到什么叫做天天hustling却一事无成,就是最大投入带来的最小产出,就像仓鼠球(这是多么精准形象的比喻!)
其他让我赞叹的比喻还有:
“Comfort provides a floor but also a ceiling.”
“A dog is a great thing for a kid to have. It’s like a bicycle but with emotions.”
“虽说授人以鱼不如授人以渔,但是要给对方钓鱼工具啊。”瞄一眼别人的书评,大家大多感触非洲人民真难过呀!但Trevor看来,这哪用难过?这就是生活,他没怨过母亲和继父让他11岁就在家里修车厂打工、连续几周穷得只吃毛虫,他怨的是这种生活(他从没从父母没给他好的条件这角度看待生活),没有一个人不是努力让家庭变好(在他继父开始家暴前),这就是爱的体现。
Humane, Simple but meaningful wording, Humble and Honest是我的书评,Trevor此人和他的母亲Patricia真是越深入了解越有魅力的存在。