本
文
摘
要
今日,小雪,亦是朱自清的诞辰日,大家都知他的《背影》《荷塘月色》极妙,写得“天地间第一等至情文学”,不过,若是只读过这两篇,未免可惜!
“解锁”更多朱自清佳篇,就是邂逅更多的美与感动。撑一支长篙,载你去这位才子缔造的星辉斑斓里徜徉一番,赏他如何以一字一句缔成“白话美文典范”,如何在通俗与清雅之间写尽人生况味。
《除了背影与荷塘月色,
朱自清值得阅读的9篇佳作》
朱自清
1898年11月22日—1948年8月12日
01
他写“河”,
引如诗如乐的叠词,追逐水中月,
于是蜿蜒出一道缜密流丽的——
《桨声灯影里的秦淮河》
秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?
我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沈沈了;暗淡的水光,像梦一般;那偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。
我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看在那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。
出自《桨声灯影里的秦淮河》
02
他写“绿”,
就赠“绿”以人气、仙气、灵气,
于是一切景语成情语,
幻化出一池婀娜多姿的——
《绿》
那醉人的绿呀!
仿佛一张极大极大的荷叶铺着,满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但这是怎样一个妄想呀。——站在水边,望到那面,居然觉着有些远呢!这平铺着,厚积着的绿,着实可爱。
那醉人的绿呀!
我若能裁你以为带,我将赠给那轻盈的 *** ;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼,我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。
我送你一个名字,我从此叫你“女儿绿”,好么?
出自《温州的踪迹·绿》
03
他写“故妻”,
情到深处不能自已,
墨水沾泪水,心碎处落笔,
于是洇染出一幅凄婉动人的——
《给亡妇》
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。
你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命地爱去。
你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来……我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。
出自《给亡妇》
04
他写“儿女”,
诚诚恳恳地“讨伐”自己不称人父,
于是一声叹,懊悔出“一个父亲的追悔录”——
《儿女》
我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。
近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得自己的残酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。
有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的态度,我竟流下泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,“我没有耽误你,你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记,父亲怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。
出自《儿女》
05
他写“乡愁”,
以文字当相机,定格一幕幕温柔与烟火,
岁月冲洗名为往事的胶卷,
于是显现出一张人间可爱的——
《新年》
我看见乡亲们,在新年的日子里
谈论着往事的收成
细数三百六十五个日子和节气
说到春天
大家的眼里又开出了火焰
那个时候,玉米成串地挂在屋檐下
黄澄澄的喜气
飘满家园,让人看了心里
感觉兴奋而踏实
于是莫名地想起
多年前下着雪的某一天
亲人们合在家门照的一张全家福
出自《新年》
06
他写“冬天”,
灯火可亲的点点滴滴,似簇簇火苗,
于是料理回忆,烩出了一锅热气腾腾的——
《冬天》
说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。
这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。
父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。
出自《冬天》
07
他写“光明”,
不给你光,给你风雨沉沉的历练,
于是你只得成为自己的神,造自己的——
《光明》
风雨沉沉的夜里,
前面一片荒郊。
走尽荒郊,
便是人们的道。
呀!黑暗里歧路万千,
叫我怎样走好?
“快给我些光明吧,
让我好向前跑!”
“光明?我没处给你找!
你要光明,你自己去造!”
出自《光明》
08
他写“鸡汤”,
一整个“反矫情、反躺平、反内卷大师”,
于是一针见血,对症下药,
开出一剂痛快利落的《论自己》——
《论自己》
天下第一爱怜自己的,只有自己。
世界那么大,凭自己的身手,哪儿就打不开一条路?何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的!愁眉苦脸不顺耳,别人会来爱怜你?
自己免不了伤心的事儿,咬紧牙关忍着,等些日子,等些年月,会平静下去的。
说说也无妨,只别不拣时候不看地方老是向人叨叨,叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。
看得远,想得开,把得稳。
自己是世界的时代的一环,别脱了节才真算好。力量怎样微弱,可是是自己的。相信自己,靠自己,随时随地尽自己的一份儿往最好里做去,让自己活得有意思,一时一刻一分一秒都有意思。这么着,自爱自怜才真是有道理的。
出自《论自己》
09
他写“时间”,
予光阴以画面感,
追问得人心慌慌汗 *** *** ,
于是疾生出一句——
“无负此生,尽赴热爱,匆匆!”
《匆匆》
像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头 *** *** 而泪潸潸了。
洗手的时候,日子从水盆里过去;
吃饭的时候,日子从饭碗里过去;
默默时,便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去;
天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。
等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
出自《匆匆》
诸位!
这趟游赏朱自清佳作的夜航船,
就要靠岸了。
你打捞上来了多少入心入梦的句子和感触?
若你欢喜,
不妨选一本他的著作读起,
人人都说他的文笔至真至诚至美,
可你总要在自个儿的小宇宙,
点亮一颗名为朱自清的星,
这样他才好升起在你的头顶,
照亮你的一方天地。
配图丨视觉中国
监制丨李浙
编辑丨王若璐 校对丨高少卓