本
文
摘
要
“你想要我追那只风筝给你吗?”
多年后,成年的阿米尔为儿时伙伴哈桑的儿子索拉博,做出哈桑曾为自己做过的事。
——重回“再次成为好人的路”,记忆的闸门就此打开。
20世纪70年代,前苏联入侵阿富汗前夕,喀布尔。
富商少爷阿米尔和仆人的儿子哈桑从小一起长大,但他们的友谊并不平等。哈桑天生兔唇,后被富商治好。他称阿米尔“少爷”,为他准备早餐、洗衣,顶包、保护他。还承诺:“为你,千千万万遍。”
当地有一项“斗风筝”的传统活动:放起自己的风筝,割断对手的线。捡到最后落地的风筝,才算最终获胜。经过努力,一次比赛中,阿米尔的风筝终于最后飘荡在天空。“我要去帮你追那只蓝风筝。”(最后落地的风筝)哈桑毫不犹豫地说。可是,捡到后他却惨遭报复 *** 。阿米尔亲眼目睹了一切,可他却逃开了。
身边的哈桑时时 *** 着内疚自责的阿米尔。他将手表和钱偷放在哈桑的房间。“钱是你偷的吗?”“是。”哈桑最后一次为阿米尔牺牲。阿米尔明白了,哈桑知道自己看到了一切,知道他背叛了他。虽然父亲表示原谅,但他们却坚定地选择离开。阿米尔还明白了,哈桑把一切都告诉了他的父亲阿里。
终于,哈桑走了。
不久,阿米尔也走了。
苏联入侵阿富汗后,阿米尔随父亲逃亡到美国。在美国,他经历了贫穷、求学、结婚、不育,与父亲和解、父亲去世。他时常会想起哈桑。父亲的朋友拉辛汗病危时从巴基斯坦打来电话:“来吧,再次成为好人的路。”原来,他也知道一切。在阿米尔一家离开十年后,负责看守房子的拉辛汗找到哈桑并请他全家回到了原来的房子。哈桑和妻子为保护房子被 *** 枪杀。
阿米尔在巴基斯坦见到了到此治病的拉辛汗。拉辛汗揭开一个惊天秘密:哈桑是阿米尔父亲和阿里妻子的孩子!哈桑是阿米尔的亲弟弟!
阿米尔冒险回到阿富汗,寻找哈桑的遗孤。物是人非,他看到满目疮痍的阿富汗,困苦挣扎的阿富汗人民。
来到孤儿院,得知哈桑的儿子索拉博已被 *** 官员带走。——每次 *** 官员来,都会带走一个孩子。这次哈桑的儿子被 *** 过他的阿塞夫带走了!
阿塞夫提出要和阿米尔来一场拳击,在阿米尔遍体鳞伤之际,索拉博用弹弓打瞎阿塞夫,救了他。阿米尔被阿塞夫打得上唇裂成两半。
收养手续一波三折,当听到要再次被送到孤儿院时,恐惧无助的索拉博选择割腕自杀,幸亏救助及时。
到达美国后,索拉博一直封闭着自己。直到有一天,阿米尔为他买了一只风筝,问:
“你想要我追那只风筝给你吗?”
作者生于喀布尔,后随父逃往美国。这是其第一部小说。他在序中称只为一个读者写作:自己。动笔半年后911事件发生,阿富汗人倍受歧视。“他们妖魔化,你可以人性化。”在妻子的鼓励下,作者试图通过此书向世界讲述阿富汗的真实故事。同时“献给所有阿富汗的孩子”,因为“阿富汗有很多儿童,但没有童年。”
小说描写两个阿富汗少年,“一个在感情和道德上不知何去何从,摇摆不定;另外一个单纯、忠诚、生性纯良正直。”故事以明线、暗线及两种感情即亲情、友情为线索推进。明线是阿米尔渴望父亲的关爱而不得,拥有哈桑的善意却不珍惜。两种感情又交织在一起,阿米尔因为父亲对哈桑非同寻常的爱护而心生嫉妒,怠慢两人的友情。暗线是父亲与阿里的友情以及对哈桑的亲情。两条线索、两种感情缠绕在一起,编织成跌宕起伏的故事。全书浓雾般笼罩着复杂的情绪和感情:哀伤、内疚、自责、忏悔、悲悯,亲情、友情、爱情、爱国之情……浓烈而又克制。“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。”艾青的诗句表达得恰如其分。
书中还流露出“因果报应”“轮回”的观念,如 *** 者被 *** ,阿米尔上唇开裂。或许通过这种方式来实现救赎吧。
小说采用第一人称,给创作手法发挥以很大空间。对阿米尔的刻画更多采用心理描写,对哈桑的塑造更多运用动作、形态体现。其他人物也栩栩如生,貌似硬气实则痛苦的父亲,温情细腻的拉辛汗,谦卑温和的阿里,潦倒而又自尊的将军、嫉恶如仇的退役士兵、沦为乞丐的大学教师……阿富汗人善良、可爱、饱受苦难的群像跃然纸上。
故事情节跌宕起伏,忠诚与背叛、屈服与抗争、叛逆与和解交织如网。场面描写也具有强烈的冲击力:
阿米尔被内疚折磨时无法排解的“自虐”与“他虐”:
目睹儿子死亡后一位父亲绝望自杀:
小说结构紧凑、连贯,每一章结尾用一句话引出下一章的内容,过渡自然流畅。如:
“因为突然之间 阿富汗一切都变了。”——引出第五章阿富汗的王室政变事件。
“正是从那个冬天之后,哈桑便不再微笑了。”——第六章讲述哈桑的悲惨遭遇。
“然后,天可怜见,什么都看不到了。”——第九章描写哈桑被诬陷后选择离开。
很多语句冷静而又饱含诗意:
“阿里转过身,看到我正在学他。他什么也没说。当时没说,以后也一直没说,他只是继续走。”
“然后我意识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日,但我知道谁才是宴会上的天皇巨星。”
“我想告诉阿里,书没有配不上我,是我配不上他们的礼物。”
“对我来说,美国是个埋葬往事的地方。对爸爸来说,这是个哀悼过去的地方。”
樊登曾劝告,读书时要看优点,不要挑毛病(大意如此) 。可是对喜欢的作者或书籍的瑕疵忍耐度总是极低。书中个别词语翻译不够贴切,如“我业已忍耐得太久。”一个12岁孩子不会用这种文邹邹的词。“遭受祝融之灾的小村落。”,在全书平实的文笔中特别突兀。翻译是二度创作,既有外语能力又有文学素养才能将外国的文学精准地传达给本国读者,比如冰心和《飞鸟集》。
作品一出版就不再属于作者。不同的读者从中发现迥异的内涵:友情与亲情、勇敢与怯懦、善良与残暴、忏悔与救赎……小说第一部分回忆阿米尔与哈桑在阿富汗的日子,第二部分描写在美国的生活,第三部分叙述返回阿富汗救助索拉博的经过。——如果把这部作品仅仅当成两个阿富汗少年友情的故事,实在是辜负了作者的一片苦心。只有放眼书中呈现的阿富汗的土地、人民、文化,才能深入体会其精髓。
鲁迅先生在《故乡》中也记述过类似的关系。闰土的爸爸是鲁迅父亲儿时伙伴,闰土是鲁迅的儿时玩伴。然而,成年之后,活波机灵的少年成了苍老麻木的佃农,一声“老爷”使鸿沟陡然显现。友情荡然无存,鲁迅黯然神伤。
历史车轮滚滚向前,2001年小布什命令美军攻打 *** ,2021年拜登宣布美军撤离阿富汗。
但有些东西永远也不会改变。“愿你们的风筝飞得又高又远。”作者如是说。
@头条读书会