本
文
摘
要
长毛
冬日，每当我收拾换洗内衣、洗浴用品，妻准会唠叨：家里有热水器多方便呀，难道浴室里有什么让你念想的？我回：本地独家浴室又没有抹红嘴唇的、露肚脐眼的，你有什么不放心的。其实我是想要去擦背，几天不让那个外号叫长毛的擦背师傅擦一下，就浑身难受。
浴室离家很近，也很便宜，只要排出五个硬币您就可以“雅座”请了。 *** 衣服进浴间，可在架子上蒸也可在池子里泡，如果时间宽裕你还可在里面打个瞌睡。自觉差不多了，睁开眼若有人擦背就问一声自己排第几，然后闭目继续泡或蒸。若没人，就扯着嗓子高叫：长毛，擦背。外面立马回应一声：噢。很快一个个子高、头发长、赤条条的家伙就站到你旁边了。问问生意好不好、开两句带荤的玩笑，手上也不闲着，这就开始“行动”了。
擦背的工具再简单不过，纯棉毛巾一条而已。只见他将毛巾湿透，拧干，仔细地缠到手上，在腕部扣牢。然后从耳后跟开始，一下两下，待擦到胳膊时，你会发现擦一下脂垢泛起，两下成型，三下就变成了一条条“鞋绳”了，慢慢地，脂垢会在胸前集成一堆。越多长毛越有成就感：还是哪天擦的？这么多脂垢。而我则如释负重的感觉尤甚，嘴上却不让他：要是脂垢能卖钱，还轮得到花钱请你擦？！
待全身擦完，长毛放下毛巾，先在我后背掐了掐，一股酸痛随之而来，又说不出的舒服。随即四下按了按，然后把腿向后扳，用拳头在脚心用力捶了几下。一阵阵的痛并快乐着。
紧接着，他将毛巾铺在我的后背，双手捏成空心拳，连同肘部从我的后背向小腿呈地毯式击打，不紧不慢，声音清脆而响亮。待从下到上回到背部时，一只手已经换成巴掌，巴掌跟着拳头，速度变得极快，像暴雨一样。最后陡然加力一巴掌击打到后背，随着那最响亮、最清脆的一声，擦背工作宣告结束，也将我从陶醉中唤醒。
懒懒地爬起来，冲洗一下，看再没人擦背，就说：长毛，出去抽支烟。还别说，穿了衣服，叼起香烟，长长的头发衬着尖嘴猴腮大眼珠的长毛跟 *** 的长毛差别大了去了。我说：长毛，你这样子有点艺术家的风度呀。边上一人说：见鬼，还艺术家呢，故意弄成小痞子样吓唬人吧。长毛笑笑，撩起头发，原来秃了一块。我笑：真见鬼，都做爷爷的人了，还要好看，剃成光头算了。
聊起擦背，很多人都有同感：那些豪华的洗浴中心里也有很多擦背的，都是用擦背巾，脂垢是下来了，可那不是擦，是刮，杀猪褪毛样的野蛮，痛得你要命。擦完后的敲打更没有章法，弄不好会痛几天，要不就是蜻蜓点水隔靴搔痒。
贬完了洗浴中心再夸长毛，长毛一脸的得意，坏笑道：他妈妈的，去那里洗澡的有几个是为了擦背的。
有人肯定地说：长毛你擦背的手艺这么好，肯定是祖传的。长毛摇头：人呀，几节子才过到头呢，想当年擦背多舒服呀，不管怎么擦，到时候拿工资。哪像现在，擦一个背才拿一个钱。
说起想当年，长毛深吸一口烟，微闭双眼很享受地回忆了一下，吐出烟，睁开眼，眉飞色舞起来：当年我们城镇户口多拽呀，都有分配的。不上学了，待业了两年，分到了商业社，商业社那个时候火呀。我先分到了饭店，那时候年轻，什么都不学，就知道瞎玩，捣蛋。每天先紧着自己一帮狐朋狗友吃饱喝足也就罢了，还三天两头跟客人吵架。饭店经理管不了，到主任那里告状。
饭店不去了，到电影院去。到电影院更快活呀，那时候看电影多时髦呀，电影票多紧张呀。无论朋友还是熟人要看电影找到我就行，一律无票放行。
结果我又分到了浴室，在浴室么，辛苦点了，但是也好玩，朋友熟人擦背不用给钱，当然了，领导去擦背就更不用给钱了。还有，脱得光光的在里面怎么管也管不了，怎么查也查不出来。也就这么一直干到倒闭为止，否则不知道又被调到商业社的哪个下属单位。
我诧异：那浴室当年多红火呀，我记得冬天开浴室，那里面的人像下饺子。夏天卖冷饮，凉粉啥的，都是要排队的呀，怎么说倒闭就倒闭了。
长毛笑：你懂什么呀，公家的东西没人当回事，就当年那么个红火样，每年年终盘点都要亏损个几百块的。
我说：还不是你们这些“刁民”搞垮的。长毛严肃起来：你懂什么呀， *** ！我们这些小鱼小虾再怎么折腾能翻什么大浪。我们下岗了，个个穷得像个鬼。干部也下岗了，个个成了大财主。
……
气温不断下降，人也就变得不爱动弹，穿得像个熊猫也就罢了，还缩手缩脚。每次以这样的形象遇到小陈总要被“嘲笑”一番。不过今天的“嘲笑”更有“新意”，让我笑了一天，一扫几天的郁闷。她说：没得命了，你今天穿得像是要登上月球似的。
搓搓手，跺跺脚，身子像被捆绑了一样，心里想都记不得浴室门朝哪开了，无论怎么说今天都得让长毛显摆显摆。
特地推掉所有活动，午饭后收拾一下直奔浴室，进去就大叫：长毛，来抽根烟。浴室老板说：长毛不来了。问为什么。说：到城里洗浴中心去了，那里客多。
心里陡然失落：长毛不在了，我来洗什么澡呀。
