本
文
摘
要
一、
黄霑还叫黄湛森时,随父母从广州移居香港,刚到喇沙书院读书,就和李小龙打了一架。更过分的是,多年以后,他还把李小龙的嫂子变成了自己的情人。
少年时期,码头工贫民子弟出身的黄霑,少男心蠢蠢欲动,给暗恋的女孩写情书,女孩回了信,他就直接上门拜访,女孩吓了一跳,然后拒绝了他。
这事并没有给黄霑多少打击,反而让他更专心于音乐和文学的学习,促使他成了梁日昭先生的得意门生,有机会和师父一起进入邵氏公司为电影配乐。
1960年,19岁的黄霑考入香港大学中文系,参加了《星岛晚报》举办的第一届全港业余歌唱大赛。虽然止步于15名,但是让他有了伴随一生的笔名“黄霑”。
也是在这次比赛上,黄霑遇见了当时只有13岁的美女歌手华娃,为两人以后的缘分埋下了伏笔。
三年以后,黄霑大学毕业,成为香港培盛中学的一名国文老师。
这时,金庸在忙着创办《明报》,倪匡在写“卫斯理”,蔡澜进入了邵氏南国训练班。距离四人日后会师,一起被誉为“香港四大才子”,还有9年。
当中学老师,对于骨子里不安稳的黄霑来说,太无聊了。他只能一边谈恋爱,一边混日子,过得很不快活。
这样的日子过到1965年,24岁的黄霑,终于迎来了人生的重要转折。
二、
有一次,同学办喜宴,席间黄霑和老同学说起了工作的苦闷,同学深以为然,就把黄霑介绍到了广告公司。
一入广告公司,黄霑如蛟龙入海,才华迅速凸显,他创作的“人头马一开,好事自然来”,改写了香港广告业。
那个时候,香港到处都是“洋广告”,用的都是洋文、粤语混杂,黄霑就要剑走偏锋,用浅显易懂的粤语白话,让男女老少都记住。
这样的内容,也让黄霑在广告界独树一帜,立稳了脚跟,还成了首位获得美国广告界最高荣誉“基奥奖”的香港人。
在黄霑为事业奋斗的时候,他生命里最重要的女人,30年后他想要为之结束生命的美女作家林燕妮,在1966年嫁给了李小龙的哥哥李忠琛。
其实,最早追求林燕妮的是李小龙。两人在美国相识,不过林燕妮觉得李小龙没啥文化,转头回到香港,就和他的哥哥谈起了恋爱。
转眼到了1967年,26岁的黄霑在搞事业的同时,也不忘解决自己的终身大事,新婚妻子,就是已经长到了20岁的美女歌手华娃。
新婚之夜,黄霑急切地想要玩两把俄罗斯方块,不料华娃却拿出了一个红木箱子,一脸甜蜜地打开,说里面都是多年来黄霑送给她的情书!
黄霑很感动。更感动的是,他终于可以开始他的新婚之夜了……然而这份感动却只维持了7年,就被李小龙的嫂子傲然颠覆了。
三、
婚后第二年,黄霑的大儿子黄宇瀚出生了。
黄霑也迎来了事业上另一个小高峰:他写出了人生中第一首商业歌曲《忘记他》,这首歌后来收录于邓丽君的粤语专辑中,至今仍在邓丽君墓前点唱机里播放。
如花美眷,事业有成,27岁的黄霑,开始想搞点事情,就边在广告公司上班,边在丽的电视台做主持,还在好友顾嘉辉的影响下,搞起了词曲创作。
当时顾嘉辉34岁,就已经在TVB担任音乐总监。顾嘉辉和黄霑在邵氏相识,彼此欣赏。在顾嘉辉介绍下,黄霑出任了香港作曲家及作词家协会理事。
这一年,倪匡已经在为金庸的《明报》撰稿,蔡澜又因认识倪匡妹妹的男友而认识了倪匡。在倪匡引荐下,蔡澜认识了金庸,“香港四大才子”还差一个黄霑。
正值作为金牌监制的蔡澜,需要给电影找配乐,知道黄霑能做,就请他来帮忙,两人因此结识,越聊越投机。也是在蔡澜的引荐下,黄霑与倪匡见了面。
这一年,倪匡也即将到达人生的转折点。他正在为回到香港发展的李小龙写剧本,名字叫做《精武门》。
这三个男人并不知道,在之后的岁月里,他们会为香港留下诸多的风流韵事,会因为一个妈妈桑,做出一档嬉笑怒骂的综艺节目《今夜不设防》,让张国荣、张曼玉、林青霞等明星自曝秘事。
1973年,黄霑决定从广告业出来自立门户,与好友一起创立了宝鼎电影公司。这一年,他32岁,隐藏在骨子里的风流,即将破土而出。
四、
蔡澜曾说,“香港四大才子”里最会泡妞的是黄霑。
1974年,33岁的黄霑不顾已经为他生下两个儿子的发妻华娃,对离婚 *** 林燕妮展开了猛烈的追求。
那时31岁的林燕妮,已经和李小龙的哥哥李忠琛离婚7年,风韵气质绝佳。
除了美貌,林燕妮还在香江有着“才女”之名。金庸曾评价说:“她是我见过的女作家中,写散文写得最好的一个。”
林燕妮在金庸主编的《明报》上写专栏,那句广为流传的“风陵渡口初相遇,一见杨过误终身”,便是出自她手。
这样的女人,自然不缺追求者,而且追求者个个都是豪门公子。
相比之下,黄霑看起来并不起眼,更何况他还是个有妇之夫。但黄霑却对自己很有信心,他掌握了追林燕妮这类女人的五字箴言:“潘驴邓小闲”。
虽然前四字他都不占,但是他“闲”啊。这一闲,就可以对林燕妮展开360度无死角的甜蜜攻势。
黄霑每天给林燕妮送玫瑰,无论林燕妮和谁吃饭,位置定到了哪里,他都会提前打听到,准备好玫瑰花和亲手写下的“祝今晚愉快”,让服务员送上。
后来,林燕妮去美国就医,黄霑也悉心陪同,极尽呵护。这样过了9个月,林燕妮果然败下阵来,对他缴械投降了。
1975年,两人各出资25000元,成立了“黄与林广告公司”,毫不避讳地秀起了恩爱。而这一年,华娃正怀上了黄霑的第三个孩子……
港媒大骂黄霑是负心汉,他却沾沾自喜:“和林燕妮在一起好 *** ,每个细胞都在 *** 之中。”
在这一段“三人行”的历程中,黄霑喜提一个新的绰号:“全世界最坏的男人”。
不过,同为骄傲的女子,一个是成名歌手,一个是才女作家,华娃和林燕妮谁都无法忍受这样的关系。在发妻和情人之间,最终,黄霑选择了后者。
1976年,29岁的华娃挺着8个月的大肚子,召开了记者发布会,宣布和黄霑离婚,随后,带着两个幼子和肚子里的孩子移居美国。
黄霑终于得偿所愿,可以毫无顾忌地和林燕妮在一起了。然而,故事后面的走向,却远远超出了他的想象。
五、
1977年,黄霑感情上春风得意的时候,他的事业也再次上升了一个新高度。
顾嘉辉来找他合作,为电视剧《家变》创作同名粤语主题曲,“辉黄二圣”就此进行了第一次合作。此后20年,又进行了多次合作,缔造了一个又一个经典。
1979年,两人合作的《狮子山下》诠释了香港人的精神,振奋了一代香港人。而这一年,黄霑生命里又一个重要的男人也出现了。
他就是徐克。当时徐克拍了电影《蝶变》,在放映厅放映的时候,被很多人嘲讽为“狗屁”。但黄霑却觉得这特么是个人才!之后,两人一见如故。
1980年,39岁的黄霑坐在马桶上用了20分钟时间,为电影《上海滩》填了主题曲:“浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休……”
写完之后,他又有些犹豫:上海的黄浦江有浪吗?他没去过上海,只能打电话给上海的两位好友,结果两人各执一词。黄霑查了一夜书,直到天亮也没结果。
后来有人和他说:“船驶过的时候,就有浪。”黄霑听后哈哈大笑,结果对于他来说早已不重要了。在当年,这首歌,获得了“香港十大中文金曲奖”。
黄霑的词,越写越大气磅礴,让人听着心潮澎湃。1981年,中英 *** 会谈,香港永恒唱片老板邓炳恒,想出一首爱国歌,找黄霑作词,旗下歌手张明敏演唱。
身为中国人,黄霑有感而发,写了令无数华人心潮澎湃的《我的中国心》:“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心。”
1984年,春晚工作组在深圳节目车上,无意中听到了这首歌,立即联系了张明敏,邀他参加央视春晚。从此《我的中国心》响彻大江南北,激荡在中国人心中。
著名的作词人阎肃老先生,对黄霑填的词毫不吝啬欣赏之情,说:“这首歌歌词大气,旋律澎湃,没有几十年的历练,是写不出来这词的。”
黄霑的才华,把他送上了“填词大师”的位置,可他的广告事业和与林燕妮的感情,却遭遇了重大危机。
六、
1985年,黄霑和林燕妮创办的“黄与林广告公司”遇到瓶颈,林燕妮心情很烦躁,看到嬉笑怒骂的黄霑,气就不打一处来。
两人时常闹矛盾,曾经的才子佳人柔情蜜意,都已成为过眼云烟。一年后,“黄与林”被卖给了盛世公司,林燕妮也随着去了盛世。
黄霑则继续在音乐上风生水起,还遇到了自己的“头号性幻想对象”王祖贤。
不过,黄霑也只能幻想一下,徐克找他来就是给电影配乐的,张国荣的那句“人生路,每梦似路长......”成了无数人心中的经典。
1988年,黄霑又为由周润发、王祖贤、叶倩文主演的《大丈夫日记》,配了同名歌曲,之后获得了“香港金像奖最佳电影歌曲”提名。
同年,徐克也找到黄霑,请他为《笑傲江湖》两大高手退隐江湖时的场面,创作一曲。黄霑为此名场面前前后后写了6稿,徐克都不满意。
没办法,黄霑又拿出《中国音乐思想批评》找灵感,忽然,“大乐必易”四个字戳中了他的心……伟大的音乐必定是容易的。
可究竟什么是容易的?黄霑想起了中国传统的五音阶:宫、商、角、徵、羽。试着一弹,竟然非常符合意境,于是完成了曲谱。
填完词后,黄霑不知道徐克是否满意这第七版,就在稿子上画了个亢奋的男性生殖器,一起传真给徐克:“爱要不要,不要另请高明!”
就此,有了观众们拍手叫绝的《沧海一声笑》。
事业上的成功,让林燕妮也找回了对黄霑的信心。两人在这一年一起创办了“黄霑电影公司”,准备大展拳脚。
黄霑爱极林燕妮,想要给自己一个“身份”。在金庸的饭局上,向她跪地求婚,林燕妮很感动,从确定关系到如今,两人已走过6年,便开心地答应了。
1989年的元旦,48岁的黄霑和46岁的林燕妮在金庸家结婚,金庸还特意为他们手写婚书,并送了一副对联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”
不料,林燕妮在第二天就后悔了.......
七、
林燕妮的悔婚,让黄霑心头苦闷。
正好当时倪匡喜欢上一个 *** 的妈妈桑,黄霑就随着倪匡、蔡澜经常出入 *** 。刚开始,黄霑还觉得挺有意思,可时间一长,他觉得太不划算了。
他们花钱喝着难喝的酒, *** 里的女人还特么丑,还要讲段子逗她们开心,不如自己搞个节目,请当红的明星来,讲段子逗她们开心,养眼还赚钱。
和倪匡、蔡澜一合计,都觉得能行,大名鼎鼎的《今夜不设防》就此诞生。这个节目,超出了人们以往的认知:三个男人,抽烟喝酒,讲着段子,口无遮拦,却意外地好看。
再加上他们邀请的嘉宾:张国荣、张曼玉、林青霞、周润发、关之琳、钟楚红、王祖贤、成龙......都是那个时候最当红的香港巨星,他们在节目中频爆自己的八卦,一时在观众中激起千层浪,屡创收视纪录。
那个时候,也是香港娱乐圈的黄金年代。
1990年,49岁的黄霑与47岁的林燕妮宣布分手。历经15年的风雨,这段才子佳人的故事,就此画上了不圆满的句号。
事业、感情上的双重打击,让黄霑甚至心生“投海自尽”的想法,最后想到家中老母,才放弃了。
在浑浑噩噩的日子里,是音乐将黄霑奋力拔起。
1991年,徐克邀请50岁的黄霑,为电影《黄飞鸿》配乐,希望把电影中的雄伟气魄、热血豪气展现出来。
黄霑为此特意听了2个月的古曲《将军令》,把五百多拍的戏曲长调,浓缩在百拍之内,配上“做个好汉子,每天要自强,热血男儿汉,比太阳更光......”观众听后,无不震撼,《男儿当自强》成了几代人心中的经典。
之后的黄霑,更是获奖无数,终于在知命之年,站上了音乐事业的巅峰。而他也回过身,看到了那个为他默默付出了十年的女人。
八、
这个女人,就是他的秘书陈惠敏。1995年,54岁的黄霑和37岁的陈惠敏,于美国拉斯维加斯结婚。
而由黄霑、倪匡、蔡澜所创办的《今夜不设防》,也随着倪匡离港去美国生活而结束。“香港四大才子”的时代,随着时间的洪荒,渐渐收拢了帷幕。
2002年,新武侠电影巨匠张彻驾鹤西去,黄霑为其写了一副挽联:“高山传天籁,独臂树雄风”。
其中“高山”取自张彻谱曲的歌曲《高山歌》,“独臂”取自张彻导演的电影《独臂刀》,都是他的代表作。
黄霑致电倪匡,问写得怎样,倪匡大笑:“对得妙,改天我死了,也由你来写!”
没想到,两年后黄霑就因肺癌恶化,先倪匡而去。倪匡听到噩耗,三天没吃下去饭。同为“香港四大才子”的蔡澜,则写下“一笑西去”四个大字。
在黄霑人生的最后的十多年里,他终于得到了圆满。
感情上,他说他从未见过一个女人,像他的太太这样,爱一个男人。为了这样好的太太,他收了心,戒了烟,只为了能多陪太太一些时光。
事业上,他与顾嘉辉在1998年开始,举办了29场音乐会,打破纯创作人举办音乐会的场次纪录。他还获得了香港作曲家及作词家协会颁发的“音乐成就大奖”。
2001年时,黄霑被查出肺癌,他顶着因化疗剃光的光头,和罗家英、麦嘉做了一档《三个光头佬》的节目,继续谈笑风生。
有人问他生病了,为什么还这么拼?他说房子是分期付款买的,死后,要给老婆一个安居之所。
浪子收心,最为真情。这一年,黄霑60岁。
2003年,为抗击“非典”,黄霑在香港狮子山下,举办了生平最后一场演唱会,谭咏麟、李克勤、叶倩文、郑少秋......纷纷到场。黄霑在现场唱了《沧海一声笑》和《狮子山下》,振奋人心。
他虽是个怪人,却活得极真,外在风流疏狂,内心却真情澎湃。
2004年11月24日凌晨,63岁的黄霑离世。追悼会上放着他为《楚留香》写的歌:“聚散匆匆莫牵挂……让浮名轻抛剑外,千山我独行,不必相送。”
本文作者:万小刀&林桐舟,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注@万小刀头条号。