本
文
摘
要
阿水
可能因为大家都在家，可能是因为生怕错过了春天，急需一个仪式或纪念，也可能只是因为他是崔健。4月15日下午开始，标注预约人数的崔健视频号直播演唱会开始刷屏，开场后数字飙升到近1500万。
崔健
预告八点开始，崔健顽固，把现场的习惯带到直播现场，九点正式开始。家里还有酒的朋友，把珍藏的酒水从冰箱里拿出来。姑娘换掉睡衣化好妆，像真的一样等了一个小时。候场时间广告出没，弹幕里陌生人互相问好，老崔也在与时俱进。最近吃胡萝卜红了眼的朋友，看屏幕上晃动的荧光棒，都像胡萝卜在飞。
唱“不是我不明白，这世界变化快”的人，自己也在变化。上次开直播演唱会，他让大家尽量专注听歌，勿发弹幕。这次崔健改变想法，特意鼓励大家“尽情发弹幕和我交流，我还是要尊重一下网络文化，让大家互相建立缘分”。
《不是我不明白》
就在怀疑人类的悲喜不能相通的时候，崔健说出我们需要听见的话。“我们共同面对同样的现实。”“献给正在经历磨难的人们。”“二十多年来我好像只学会了忍耐。”
上次看崔健是在Blue Note Shanghai，现场来了好多漂亮的人，铜管亮晶晶。中年人来听青春，感受自己还会不会被同样的音乐激起心灵的动荡。年轻点的人也想看看崔健，不带包袱地看他现在在做什么，爵士玩得怎么样，试图探究传奇的构成。
那次听崔健的感觉，是有点奇怪的。他迷上爵士很久了，所以选在不大的Blue Note连唱两晚（曲目不同）。他的音乐已经演变到那么精致，可唱歌的方式未变，骨子里的气质也未变，屏幕上滚动中国人的记忆碎片。歌词打成字幕的做法在Live House里少见，崔健要打出来，因为他把歌词当作诗句。他要把压抑和梦想，迷茫和荒谬都让你看清楚。他在台上唱着走来走去，台下衣香鬓影，人们杯觥交错，把崔健的八零和九零年代抛在了后面。
《花房姑娘》
但现在，那味儿又回来了。崔健唱的走来走去，飞来飞去，歌没变，听歌人的境遇变了。崔健是个苦口婆心的人。没有哪个玩摇滚的，像他这样富有耐心，循循善诱，向你指出这世界的哪里有病，人们又是如何的麻木不仁，空虚不堪。崔健活像特洛伊的卡桑德拉，绝望但无法控制地说出没人听的预言。当时倒不是不相信，只是觉得，是又怎样。
直播舞台，顶屏和背屏上只见黄土、砖墙、小屋、天空和树木。如果音乐可以飞到天边，此刻我们仍然身在城市，“画地为牢”。“南墙开口吃我的头，恐惧变忧愁。”人在肚子饱饱，脑袋清醒的时候，不太容易产生这样的谵妄。但要警惕，从未发生的，未必不会发生。歌手终于又被了解，因为现在我们明白了为何恐惧会变成忧愁。忧愁若假以时日，没准会变成歌，就像水在不同形态中的反复转换。
崔健（前）、赵牧阳（后）
赵牧阳也来了，他的脸上有赵已然的影子。他弹唱秦腔《三滴血》片段，和老崔对唱。那段真好，俩人一后一前。一个像石人开口，一个短暂地重返了青春。不是这个方言区的人，也听到起鸡皮疙瘩。如果悲喜不能相通，仍然有什么东西是可以的。
有个前辈，开场前发了条朋友圈，说《飞狗》（2021）就是几个大肉包子，会吃撑。不像老崔从前那几张，是食物短缺的晚上，突然吃上的饕餮大餐。今天，罗大佑、崔健们都已切不准时代的脉搏。能切准又能够传唱的人，还没有出现。
“我的病就是没有感觉”是昨天的病，今天又有了新情况，病根还是老病根。崔健说：“那些没有击退我们的东西，只会让我们更加坚强。”话是没错，但有哪里不对。更坚强是美好的愿望，现实不会总遂人心意，愈挫愈勇的人始终是少数。大概是时候多听听 *** 了。
演后，窦文涛跟崔健聊天，说到过去的十多年崔健和观众互相失落。那么今天就是重逢了。
演出现场
责任编辑：程娱
