本
文
摘
要
《声生不息》是2022年迄今阵容最强、制作最丰满、大众关注度也最高的音综。作为蕴含了“香港回归献礼25周年”之意的特别节目，跨越世代和地域的歌手们共济一堂，重现着香港流行音乐昔日之辉煌。
在《声生不息》EP04里，当我看到周笔畅、杨千嬅、单依纯所演唱的《高山低谷》，最后巧妙地落到《欢乐今宵》，由周笔畅缓缓唱出“欢乐今宵，虚无缥缈”时，我决定要写下这些文字。
陈珊妮云：“每一首歌都是一部断代史”。所谓断代，即前朝之事已去，功过全由后人评说，这些歌里的故事也得以在今天不带偏颇地道来。在《声生不息》里，节目组固然是带着“献礼”和“致敬”的性质。但当那些记载了密密麻麻人间悲喜的歌曲、如断代史般被铺开时，我们无法忽视，哪怕它只是历史的B面。
我仅说以下三个表演：叶蒨文《祝福》；群星合唱《千千阙歌》；笔笔、千Fa、单依纯《高山低谷+欢乐今宵》。这三首歌如草蛇灰线一般，串联起了另一股在璀璨之外的暗流。
是的，谜底揭晓。如果你对香港流行音乐有一定研究的话，你会发现上述的三首歌，其都反应了同一个主题：移民潮。它们均是香港“97移民潮”之代表作，寄托了无数离港旅人的心声。
流散族群（diaspora）是国际学术界重要的话题，“我的心又似小木船”，香港在过去半个多世纪中，作为全球最著名的自由港/移民城市，不断地有人进来，也不断有人离去；流行音乐作为时代的晴雨表，在关于diaspora的研究里自然从不缺席。
港乐最早的奠基人基本都是新移民。教父顾嘉辉，出生于民国时的广州，1948年来港，住在九龙的木屋区，后来他用自己的亲身经历写进了《狮子山下》，奠定了香港人的“狮子山精神”；黄霑也是广州人，家住宝华路大宅，西关大少，后来住在沙面（广州著名的租界区），1949年来港；本次《声生不息》的主题曲《好歌献给您》，其演唱者罗文当然也是我们老广，家就住在解放北、盘福路一带，1962年的时候去的香港，把自己从小在老越秀研习粤剧的热爱放到广东歌当中，成为一代港乐旗帜。
无需再举例，总之，作为国际都会，香港的繁荣昌盛离不开优秀人才的到来。香港历史上第一波移民潮是“碌漆暴动”之后，像我们熟知的四天大王黎明，作为华语流行音乐最早的auto-tune探索者（领先吴姓加拿大人20年）、最早的Y2K风格实验者、最早的Glitch美学教父、最早的华语电音天王，生于北京的黎明就是在60年代末随父润到香港，但始终不忘自己中国人的身份，并在刚踏入歌坛之时，当着倪萍姐姐的面儿，高唱《我来自北京》。
1984年，《中英联合声明》签订，时代进入分水岭。抵港变成了离港，香港人口从流入变成了流出。对于97的恐惧，自1985年起，每年约有2万港人离开；至90年代，移民潮进入高峰，仅1990-1994年之间，约有30万人离港。大时代的激荡下，没有人是局外人。上至天王巨星，下至indie乐队，移民潮都是其歌曲中重要的创作题材，也因此诞生了大量的传世佳作。
首当其冲的便是叶蒨文的《祝福》。
《祝福》发表于1988年，可谓是80、90年代整个香港移民潮的主题曲。《祝福》的旋律写法和配器均较为老式，全曲哀而不伤，歌如其名，为远行之人送上祝福：
送你 送你祝福永不断
轻轻地飘 寻觅无边路远
借那鸟语 路上细添温暖
拜托清风 奉上衷心 祝福千串
最早的这批移民者，年纪较大，他们对华语流行音乐大都定格在叶蒨文处。叶蒨文不仅外形上符合传统审美，其流畅的英文（可问问《声生不息》制作团队，sally姐平日是不是讲英文多过讲粤语），作为加分项，也因此成为美加侨胞们的心头最爱。
在翌年，叶蒨文乘胜追击，推出《珍重》，依旧照来《祝福》的填词人潘伟源合作，同样凭歌寄意。可以说，1990至1994年，叶蒨文成就了个人事业生涯的最高峰，和她作为“移民潮饮歌之后”的身份是直接关联的。
时移世易。20年后，在《声生不息》的首期节目中，导演组让一头银发的叶蒨文用《祝福》给节目定调，用一首港人在90年代初的移民主题曲为香港回归25周年献礼节目定调，电视机前的我受到了强烈的震撼。祝福之词言犹在耳，眼前的歌手已白了头，世间更是变了模样。在面对《祝福》这首断代史，只有我这般的流行文化老学究还在牵挂着昨日之事，这种沧海桑田的变幻却能落脚在简单的一首歌里，这正是音乐的魔力。
和《祝福》并称移民潮饮歌两生花的，没错，就是陈慧娴在1989年发表的《千千阙歌》。
徐徐回望 曾屬於彼此的晚上
紅紅仍是你 贈我的心中艷陽
如流傻淚 祈望可體恤兼見諒
明晨離別你 路也許孤單得漫長
一瞬間 太多東西要講
可惜即將在各一方
只好深深把這刻盡凝望
來日縱使千千闕歌 飄於遠方我路上
來日縱使千千晚星 亮過今晚月亮
都比不起這宵美麗
亦絕不可使我更欣賞
Ah... 因你今晚共我唱
《千千阙歌》当然是一首情歌，是陈慧娴本人泪别歌坛的谢幕曲。但，“让眼睛讲彼此立场”，20年前，你的立场是什么？在同一张专辑里，陈少琪还为陈慧娴填了一首《夜机》，“离离细雨茫茫星光，明朝早别来惊慌，投奔于遥遥他方”，三十万港人在听完最后一首《千千阙歌》后，并如《夜机》里所描述的那样，搭乘了启德机场的最后一班机，告别了维多利亚港的璀璨。
2022年，在《声生不息》里，参与节目的十六组艺人，他们一起开心地唱着《千千阙歌》，这一刻没有离别。也许马赛克等人并没有经过离别的场景，但林子祥、叶蒨文、杨千嬅……几乎每一位港星都在那个年代藉《千千阙歌》送别过挚友，都知道背后的故事。但这一刻，他们是喜悦的，他们把《千千阙歌》代表的断代史抛诸脑后，包括歌曲的作者近藤真彦是怎样的渣男、和梅艳芳是有怎样的纠葛，等等，这些事儿都被尘封。这一刻，最重要的事，只是“因你今晚共我唱”。
那一期节目结束后，有朋友私信我，说这是让他五味杂陈的表演。我说，我也是。
再次声明，表现移民潮的歌曲并非是“独”，这是港乐里最不可磨灭的印记。不要以为只有港乐殿堂级组合Tat Ming Pair才会写《今天应该很高兴》，“伟业独自在美洲，很多新打算；玛莉现活在澳大利亚，天天温暖”；如爱国爱港艺人谭咏麟，其书写移民的歌曲数量亦众多。如1990年的《离别心曲》：
让我闭上眼细细数
身边有几个的友好
现正细致作他国的探讨
但我却爱每晚每早
专心去工作不探讨
在这里我说将会长到老
谭校长是这样说的，也是这样做的。他努力工作，努力为大家献上一首又一首的离别曲。我最喜欢的是1994年的《讲不出再见》：
我最不忍看你 背向我转面
要走一刻请不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮 那会没有思念
你我伤心到讲不出再见
在歌声和泪水里，人们完成了告别式，而谭校长是坚定的那个“留下来的人”。
到此，香港音乐人书写移民主题的歌曲开始变得柔软起来。他们不再去直接讲英美澳加天各一方，而是把关注点落到了个体的离愁别绪，从对大时代的唏嘘落入了个人小时代的珍视，谭校长是如此。临近97脚步临近，这时候，一张港乐史上的神砖出现了，那便是1997年的古巨基《欢乐今宵》。
犹如 无人敢碰
秘密 现在被揭晓
明日想起 我们
其实承受不了
欢乐今宵 虚无飘渺
再没余地 继续缠绕
谈情一世 发现
愿望极渺小
留下一点 距离
回味犹自心跳
欢乐今宵 虚无飘渺
那样动摇 不如罢了
《欢乐今宵》是香港最长寿的综艺节目，始播于1967年，至1994年暂告一段落，共播映6000余次（后于2017年复播），是当之无愧的港人集体回忆。当古巨基发表《欢乐今宵》时，这一承载了香港几代人欢声笑语的节目已不复存在了。于是，香港鬼才词人Y-Man执笔，成就了一首以乐写悲的时代经典。
“欢乐”是正话反说，“今宵”和《千千阙歌》时无与伦比的“这宵美丽”遥相呼应，钢琴与大提琴如泣如诉，基仔用夸张的气声唱出“欢乐今宵，虚无缥缈，再无余地继续缠绕”（当年的媒体还批评古仔唱的差，真是不识货），成为时代之哀伤的注脚。
古巨基是我心目中1997年的香港乐坛最佳男歌手，没有之一。1997年6月，回归前的一个月，他推出了粤语专辑《欢乐今宵》，除了标题曲外，包括《友共情》、《Can We Try》、《最后一舞》等歌曲，把这种last dance的限时性写入了都市爱情小品，使得其主题绵长隽永，但又极富流行度。同年11月，古巨基又拿出了一张国语专辑《忘了时间的钟》，包括主题曲《忘了时间的钟》外，像《换日线》、《回忆公路》、《从前情人好吗》等，巧妙地用时差等概念讲述天各一方的两人，你说1997的香港最佳男歌手，不是基仔，能是谁？
谈及移民潮，罗大佑曾在1992年的《铿锵集》中说到：很多人离开香港，但我却逆潮流而动，非得在这时候来到香港，那是因为我觉得在这里可以有很多事情做。罗大佑所言极是。移民潮是90年代的香港乐坛重要的灵感来源。噢，我又想起一首，《声生不息》上李克勤有翻唱过的，许美静的《倾城》：
红眼睛 幽幽的看着这孤城
如同苦笑 挤出的高兴
全城为我 花光狠劲
浮华盛世 作分手布景
传说中 痴心的眼泪会倾城
霓虹熄了 世界渐冷清
烟花会谢 笙歌会停
显得这故事尾声 更动听
我并不喜欢李克勤在《声生不息》上的演唱，他太雕琢了，《倾城》是纤细的，敏感的，易碎的，就像许美静那样。这首歌同样发表于1997年，先有国语版。歌词同样来自鬼才Y-Man，和Y写的《欢乐今宵》可视作一衷各表。如前所述，这时港乐里的移民潮书写已变得充满了艺文感，这是移民之歌的究极进化形态，若非你是我这样的港乐十级研究者，很难觉察到歌曲背后的时代布景。当然，我们觉得难察觉的一点，也是因为97之后，烟花并没有谢，笙歌也没有停；它扛过了沙士，扛过了08金融海啸。虽然，它在前些年一度确是病了，两种颜色无止境地争吵，像《係咁先啦》之类再度成为 *** 上最热门的广东歌，几乎所有香港主流歌手又在重拾离别主题。但像我一直以来所坚持的，流行音乐是时代的镜子，流行音乐是大家的音乐，所以注定了这不是皇帝新衣式的镜子。我们忠于当下，也不愧对历史，哪怕是发生过了、我就会把它藏到抽屉里的断代史。当它被重新翻将出来时，便会被赋予全新的含义。就像在《声生不息》里，我们高唱着《祝福》，高唱着《千千阙歌》，当时所映射在歌里的时代群像已成为历史的一部分，走过的人，自有交代。
以下一期会出现在《声生不息》中的《岁月如歌》做结。期待一下机长张智霖和王源的合唱。我想说的，就在这首歌里了：
天气不似如期 但要走 总要飞
道别不可再等你 不管有没有机
给我体贴入微 但你手 如明日便要远离
愿你可以 留下共我曾愉快的忆记
当世事再没完美 可远在岁月如歌中找你
