本
文
摘
要
追星究竟有多可怕呢？
大概就是一个中年男人，愿意为了另一个中年男人，耗费一个周末，驱车几百公里，风雨无阻，一路向北。
是的，我又去看李宗盛了。这次巡演的主题叫“有歌之年”。
关于李宗盛，有两句说滥的话。
“每一个人心中都有一首李宗盛”，指的是流行程度。
“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”，讲的是曲中深意。
你我皆凡人，饮食男女，谁还没点难与人言的心事。
大多数人忍了，熬了，倾吐了，忘却了，从人生的忧虑和苦难中蹒跚而过。
但有人愿意凝视，记录，提炼，升华，抒写一首又一首普世而多情的歌。
写完了，他摸摸已经灰白的胡子，嘿嘿一笑，饱经风霜又“不怀好意”，像一个大哥（大叔）那样看着我们又哭又笑。
他对着萌动的少年唱：“我所有目光的交点，在你额头的两道弧线。”
他对着分隔的爱侣唱：“为你我用了半年的积蓄，飘洋过海地来看你。”
他对着失意的情人唱：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”
他对着沧桑的灵魂唱：“还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花。”
他对着消逝的旧梦唱：“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了。”
当我们循环播放这些歌，自以为经历之后终于懂得，李宗盛又递来一句：“这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。”
这时候我们才恍然大悟，原来当金句至理推演成人事周折，理解不等于接受，接受不等于领悟。
这个漫长的轮回载满了时间，而时间，是听懂李宗盛的密码。
李宗盛的每次巡演，都会有主题，有文案，有视觉风格。
“有歌之年”的界定是“创作小自传”，讲述不同阶段的李宗盛那些关于创作的心事。
开篇的文案写：“十八岁的少年，六十岁的回归”。然后李宗盛登台，抱着吉他，双腿弯曲，闭目摇头，唱起《开场白》。
“你现在是怎样的心情呢，是欢喜悲伤还是一点点不知名的愁”，写这首歌的时候，小李20多。如今鬓已星星也，知道悲欢离合总无情，还是继续唱着：“如果是，请进来我的世界稍作停留，在这里有人陪你欢喜悲伤陪你愁。”
唱到这里，舞台的背景是一盘正在播放的卡带。
这像极了一场关于时间的仪式。播放键是那个魔法按钮，连通往昔与今日，逝去与未来。
岁月飞逝，李宗盛还不厌其烦地提醒。
《寂寞难耐》有一句：“三十岁就快来”，后来改成“四十岁马上过去了”，这一次现场索性唱成“六十岁在去年也过啦”。
61岁，是小李，也是老李了。
小李的歌，老李来唱，滋味全然不同了。
比起那些脍炙人口的金曲，这几年我更留心李宗盛相对冷门的歌。当然，只是相对而言，毕竟李宗盛没有冷门的歌。
这些歌里，唯有时间雕琢过的眼睛，才能发现更多微言大义。
入行之初，李宗盛还没有作品背书，只能为别人的词来谱曲。《飞》和《七点钟》用了三毛的词。
《七点钟》是这样的：
今生就是那么地开始的
走过操场的青草地走到你的面前
不能说一句话
拿起钢笔在你的掌心写下七个数字
点一个头然后 狂奔而去
青春的羞涩与悸动，现在才知珍稀。当时只道是寻常。
这是时间。
钟晓阳填词、潘越云演唱的《最爱》，用李宗盛的话说，如果没有词，他不知道怎么有这段旋律。
初听的时候我还小，最打动我的是开头：
红颜若是只为一段情
就让一生只为这段情
一生只爱一个人
一世只怀一种愁
后来才理解，自以为的痴心不过是幻象。痴心的难付与错付，才是情爱里常见的真实。
于是我听懂了那段乍看苍白的副歌：
以前忘了告诉你
最爱的是你
现在想起来
最爱的是你
以前能说的时候，我没说，因为不明白也不相信。现在确定了，也常想起，可再说又有什么意义。
同样两句“最爱的是你”，却是天差地别的情绪。收尾的“红颜难免多情，你竟和我一样”，最质朴的念白才能融汇错愕、遗憾、懊丧和些许释然。
这也是时间。
2000年，李宗盛为江蕙创作了《晚婚》。用今天的话说，这首歌写的是“大龄剩女”。
心志坚定地寻求真爱，又不肯有半点世俗的妥协，这是很果敢的姿态。
可比起单纯的称许，李宗盛这样写：
让我擦去脸上脂粉
让他听完全部传闻
再聊聊若是非得分
先相约谁都不许苦撑
他能不能
能不能
他能不能
我能不能
真爱自然要毫无保留的袒露，我们也自以为有这样的勇气。可当爱来敲门，带着深远的回声，再执着的人也难免要问上一句：他能不能，我能不能。
这才是经历过时间的人身上的真相。
也许是那些热门的金曲传唱太多，以至有点熟视无睹。反倒是那些相对冷僻的歌里，我越来越明白李宗盛的深意。
《十二楼》里写日子像道灰墙，骂它也没有回响，于是：
向左 侧身 半躺
等体温下降
电视播吸烟对怀孕的影响
是谁在十二楼嚷嚷
于是：
忘了关 那扇门 那扇窗
电光 石火 秋凉
孩子离开了秋千
最快要到七月再回来荡
这些画面里的萧索与无力，也是生活本身啊。
李宗盛说，写歌很有意思，有时候要在几分钟的时长里写得很透，有时又要很暧昧。
所谓透，是瞬间的顿悟。所谓暧昧，是时间的谜语。
我们和时间的关系似乎就是这样：有时候是不懂，有时候是误以为懂得，等到真的懂了，又来不及也回不去了。
还能怎么样呢？那就听歌唱歌吧。
就像李宗盛无数次讲过这次又讲了一遍的老梗：“遇到情歌就要大胆唱出来，反正你现在身边坐的和当年也不见得是同一个。”
谁也不是时间的对手。万幸音乐给我们解救。
