文/思琦

对于女人来说，除了“不婚主义”之外，能嫁个好男人，便是最幸福的了。

遗憾的是，还是有很多被婚姻毁掉的女人。

尤其是那些全身心投入婚姻，却被婚姻伤得体无完肤之人，伤口一辈子也很难愈合。

就好比“民歌天后”蔡琴，就是个典型的例子。

28岁时嫁给初恋，38岁遭背叛，后半生活在痛苦之中……

01

网易娱乐曾如此评价蔡琴：

她是独具特色的“女中音”，她的歌就像一杯岁月的美酒，越是久远，越是香醇。她那波澜不惊的歌声，是一种被遗忘了的古老语言，有着一种古典的浪漫，一种优雅的感伤……

每当夜阑人静，戴上耳机听蔡琴的歌，才发现网易娱乐诚不欺我。

蔡老师的歌，恰如她的人生一般，旋律极具韵味，歌词充满忧伤。

1957年12月22日，蔡琴降生在台湾省的一个“牛叉”家庭。

倒数两代，蔡琴的爷爷蔡汉卿，是“武昌首义”的重要元老。

因为他向清总督衙门打响了第一炮，故而被誉为“蔡一炮”。

“广济五杰”之一的居正，曾以诗赞之：揭竿汉上为先著，立马蛇山第一功！

出于助力抗日的想法，蔡琴之父蔡世骏，读高二时便被蔡汉卿送往美国接受海军培训，解放前随 *** 军队迁居台湾。

生活在如此优越的家庭，蔡琴的童年和少年时期都是幸福的。

打小，父母便希望她成为知识渊博的书香门第，再不济也是温文尔雅的大家闺秀。

但她，却深受台湾的文艺氛围影响，渴望成为一名歌者，梦想抱着吉他潇洒弹唱。

很显然，她的梦想遭到了父母极力反对。

倔强的她，大学二年级时，报名参加了海山唱片公司举办的“民谣风”歌唱比赛。

蔡琴参加比赛的目的很明确：挺进前五名，拿走一把价值不菲的吉他。

比赛结果出炉，蔡琴获得了第4名，虽未夺冠，但吉他梦总算是实现了。

本想回到学校好好念书的她，命运自此发生了改变。

在唱片公司的游说下，她录制了两张民谣风的专辑，且张张销量喜人。

这其中，诸如《恰似你的温柔》、《我曾经来过》、《就这样哀叹一段美丽的爱情》等歌曲，迅速唱遍了千家万户。

自此，台湾歌坛多了一个名叫蔡琴的新晋歌手，用独特的嗓音，俘获了无数人的耳朵。

02

蔡琴的歌很动听，恰似你的温柔，能荡涤每个人的心灵。

但无论身材还是脸蛋，她都算不上美人，顶多算是拥有高贵的灵魂。

这样的明星，在娱乐圈显得有些“另类”。

故而，她有时也会自卑，因为爱情迟迟没来敲门。

那些年，她扑在音乐创作和演唱方面，献出了《想你的时候》、《你的眼神》等经典歌曲。

在广播节目《日正当中》的舞台上，她还当过主持人，和歌迷一起谈笑风生。

就连粤语歌曲，她也涉猎其中，并唱出了自己的风范和特色。

无疑，蔡琴不但红过，而且红得发紫。

可悲的是，竟然没人向如此优秀的她表白爱意，哪怕是“哄一哄”。

直到1984年，那个“哄”她的男人终于出现了。

此人便是杨德昌，一个寂寂无闻的小导演。

说是“小”导演，其实他除了名气不大之外，年龄倒是比蔡琴足足大了10岁。

前两年，他虽然拍出了4段式影片《光阴的故事》，却并未掀起太大的波澜。

一部好电影，剧本是肉体，演员是骨干，配乐是灵魂。

接到杨德昌电话的那一刻，“自卑”的蔡琴潸然一笑，脸上写满自嘲。

因为电话那头，杨德昌正在邀请她出演电影《青梅竹马》的女主角。

蔡琴是个有自知之明的女人，她很清楚自己的长相可以打几分。

28岁的年纪，要身材没身材，要颜值没颜值，如何担此重任？

但对于这个名不见经传的小导演，蔡琴还是有几分不屑，却也想知道他到底想搞什么鬼。

“就我这样的女子，怎么当主角？你该不会是想赔个精光吧？”

电话这头，蔡琴试探性地问道。

“蔡老师，别妄自菲薄，你是个很性感的女人……”

不愧是导演出身，杨德昌完美地避开了蔡琴的容貌，牢牢地抓住了她的“软肋”。

尽管深知自己无法和林青霞、刘雪华等“琼女郎”相媲美，但蔡琴听了这番赞美之词后，还是重拾了不少自信心。

于是乎，她决定斗胆尝试涉猎电影，只为了“第一个赞美她的男人”。

岂料单纯的她，正一步步迈向猎人设下的陷阱……

03

看过《青梅竹马》的朋友，都知道杨德昌对蔡琴很“用心”。

为了打造这只“丑小鸭”，他买了整整一个梳妆台的墨镜，将其塑造为真正的“潮女”。

至于运镜、光线控制等专业拍摄手法，更是无所不用其极。

电影上映后，蔡琴也被自己“美”到了。

而拍摄过程中，不善言辞的杨德昌，却成了溢美之词的制造者。

和蔡琴的爱情，他是主动的一方。

求爱之前，杨德昌刚在美国经历过一段失败的婚姻，因妻子反对他转行导演而结束。

和前妻相比，蔡琴不但能导演事业上多方面给予支持，感情史也一片空白。

被人追求的滋味是甜蜜的，更何况追求者是“别有用心”之人。

渴望被爱，期盼婚姻的蔡琴，一头扎进了爱情的漩涡。

当两人的恋情被曝光后，蔡琴一脸甜蜜，仿佛获得了全世界。

爱情再甜蜜，也是有保质期的；

唯有婚姻，才是检验爱情的真理。

相恋后，蔡琴曾无数次向杨德昌提出结婚，但都被沉默以对。

一而再、再而三地敷衍，蔡琴终于忍不住了。

某天，她找到杨德昌，摊开了最后的“底牌”：再不结婚，咱们就结束吧！

猎物落网，却未“下锅”，这当然不是猎人想要的结果。

1985年5月5日，万众瞩目之下，这对“才子佳人”携手步入了婚姻殿堂。

婚后的日子里，蔡琴卸去光环，决心做“成功男人背后的女人”。

那时候，蔡琴的歌迷怎么也想不到，他们的偶像，竟会和丈夫有“婚前协议”。

这条协议，便是此后震惊娱乐圈的“柏拉图式爱情”。

所谓柏拉图式爱情，也称“精神恋爱”，说白了就是只追求心灵沟通，排斥 *** 的“无性婚姻”。

和蔡琴的“结婚协议”里，杨德昌提到：

我们应该保持柏拉图式的交流，不让在这份感情掺入任何杂质，不能受到任何亵渎和束缚，因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。

对于千千万万对夫妻来说，这种协议无疑是最荒谬的。

因为鲜少有人的感情，能够达到如此“神”一般的高度。

让所有人想不到的是，蔡琴竟然答应了。

或许在她看来，只要和丈夫真心相爱，灵与欲早晚会融为一体。

1986年，杨德昌凭借《 *** 》，摘得了第23届台湾金马奖最佳影片奖、以及第40届瑞士洛迦诺国际电影节银豹奖，国际影评人奖、英国电影协会最具创意和想象力奖、第32届亚太电影节最佳编剧奖。

多项荣誉加身，“小导演”杨德昌终于火了。

再后来，他成立了自己的电影公司，事业更是蒸蒸日上。

在他的众多作品中，或多或少都会有蔡琴的身影。

以常人的眼光看，夫唱妇随无可厚非，因为那是属于他们的共同事业。

而实际上，为了支持丈夫，蔡琴最大限度地动用自己的人脉。

无论是幕后制作，演唱电影主题曲，还是美工，都倾注了她的心血。

更重要的是，杨德昌拍摄所需的资金，大部分来自于蔡琴的“卖唱”。

近10年的时间里，蔡琴频繁发专辑，频繁拿奖，频繁出现在各种商演现场。

再坚强的女人，也需要温暖的怀抱；

再远航的邮轮，也需要停泊的港湾。

每当蔡琴拖着疲惫的身躯回到家中，看着丈夫那紧闭的房门，心里难免空落落的。

曾几何时，她也想破门而入，为爱找个答案。

但无数次，她只能站在门外，傻傻地盼望着丈夫能主动开门。

可现实是残忍的，她始终没等来这一天。

04

某期《鲁豫有约》，蔡琴说了一个故事。

某天录完音独自驾车回家，彼时已是深夜。

路上，没有行人，也看不到车辆。

蔡琴的车，却突然出现了故障。

前不着村，后不着店，孤立无援。

于是乎，她马上想到丈夫，并立即拨通了电话。

电话那头，杨德昌冷冷地抛下一句：自己打车回来呀！

马路牙子上，蔡琴心比夜冷，泪雨滂沱。

哭够了，泪干了……她，依然爱着这个男人，无怨无悔。

可即便她做得再怎么好，也无法撼动杨德昌那颗冰冷的心。

1994年，杨德昌在一次活动中邂逅了钢琴师彭铠立。

同比蔡琴，彭铠立很美，美到令杨德昌无法呼吸。

她不但美，穿上礼服后更显雍容华贵，对音乐更有着独到的见解。

只是人海中匆匆一瞥，杨德昌便深深地爱上了彭铠立，并暗下决心要娶她。

这种“一眼万年”的感觉，是蔡琴身上无法体现出来的。

而彭铠立，也爱上了这个多才多艺的男人，就算知道他是个已婚男也不在乎。

互生情愫后，他们如胶似漆，恨不得马上就双树双栖，片刻也不分割。

由此可见，杨德昌所追求的柏拉图式的爱情，只适用于蔡琴。

决定和蔡琴离婚，杨德昌甚至没有选择一个合适的时机。

他开门见山，丝毫不念旧情。

“咱们离婚吧，我爱上别人！”

一旁的蔡琴，或许早知道这个结局，但她还是问了为什么。

“这段婚姻，我早就厌倦了！”

不想接受，却又被迫接受，蔡琴很不甘，也很无奈。

10载春秋，3600多个日日夜夜。一句“我已厌倦”，感情就画上句点。

尽管爱是卑微的，但蔡琴并没有打算轻易放手。

故而，在接下来的一年多的时间里，她苦苦挽留，希望能看到丝毫曙光。

只可惜，她越是如此，杨德昌就越是变本加厉，和新欢相爱更甚。

这段极度尴尬的“三角恋”，僵持了一年之久。

1995年，蔡琴满身疲惫，颤巍巍地在离婚协议书上签了字。

那一刻，她耗尽全部力气，心力交瘁。

05

离婚后的日子，蔡琴抑郁了。

她不再出专辑，不再唱歌，也鲜少出现在大众面前。

在这段虚无缥缈的婚姻中，她是真正的失败者！

恰如她的歌曲《庭院深深》里所唱：

多少的往事，已难追忆

多少的恩怨，已随风而逝

两个世界，几许痴迷

几载的离散，欲诉相思

这天上人间，可能再聚

听那杜鹃，在林中轻啼

不如归去，不如归去

如果没有音乐，如果不是对音乐割舍不下，“民歌天后”也许就此销声匿迹。

如果没有亲人的陪伴，没有朋友的暖言相劝，蔡琴或许就此一蹶不振。

好在，她历时3年的自我调整，终于走出来了。

在此之后，她以音乐为目标，以关怀家人为重点，充实了自我，也重拾了自我。

央视春晚，频繁出现蔡琴的身影。

舞台上，她一袭长裙，歌声柔和细腻，听哭了观众，美哭了岁月。

那些年，她曾患上过胸部肿瘤，并因此立过遗嘱。

所幸上天待她不薄，经检查为良性，并无大碍。

再说杨德昌。

自从娶了彭铠立之后，他真的很幸福。

他们有了自己的孩子，有共同的话语。

纵使庭院深深，却不过是一墙的距离。

遗憾的是天公不作美，杨德昌患上了结肠癌，于2007年抗癌失败离世。

那年，他60岁，留下小他18岁的娇妻，以及嗷嗷待哺的幼儿。

近年来，蔡琴依旧活跃在舞台上。

唱悲情的歌，活出肆意的人生。

她曾放言：今生将不会再婚，婚姻嘛，有过一次体会就够了。

2022年，蔡琴已经65岁，孑然一身。

她其实并不孤单，因为有音乐，有歌迷的长情陪伴……