本
文
摘
要
再一次将作家梁左的文字细细品读，蓦然意识到这位“中国情景喜剧之父”已离开我们十载有余了。梁大师用细如针、巨如椽的笔将欢乐无私地奉献给大家，自己却透支了生命，英年早逝。
梁左
梁大师主创的中国第一部情景喜剧《我爱我家》横空出世时，年幼的我错过了第一时间内的收看。于我而言，他的《闲人马大姐》、《马大姐和邻居们》等“马大姐系列”给我留下的印象更深，那些京味儿十足的诙谐台词，至今令我津津乐道。然而，文学科班出身的我在很长的一段时间内，竟然不知道，“马大姐系列”是梁大师的绝唱！
出于对情景喜剧研究的兴趣，近来，我将《我爱我家》连视频带剧本一字不落地看了个遍。近二十年的时间间隔没有给我带来疏离感，那些幽默的话语、温情的画面、鲜明的人物，在我心中一遍遍荡起欢乐与感动并存的余温。
这部中国情景喜剧开山之作前无古人，后乏来者，它一反中国传统电视剧的套路，让人民公开表达他们的感情。说不好是思想解放了嘴巴还是嘴巴解放了思想，作为一种舶来品，情景喜剧用密集的俏皮话，把市井生活中人民对严肃与官方的解构搬上了荧屏。不得不佩服梁大师超强的语言驾驭能力，一本正经的话语经他之笔，立刻变得轻松、诙谐、精妙。
剧中，老干部傅老说：“奖券就是旧社会上海滩的彩票，就是变相的 *** ，跟 *** 赛狗没什么两样，就是鼓励一本万利，不劳而获的思想，就是培养寄生虫嘛！”（《我爱我家·奖券的诱惑》）；
忙于家长里短的儿媳和平在“走穴”时侃了一系列“大腕儿”：“也就是阿敏、阿玉、阿英、阿东、阿欢、阿庆，说相声的阿昆、阿巩、阿文，演小品的阿宏、阿山、阿丹……说大鼓的，腕儿最大的就是你妈了。”（《我爱我家·潇洒走一回》）；
无所事事不务正业的贾志新在被误认为是见义勇为者时竟然眉开眼笑地接受着采访：“就在这万分危急的时刻，我脑海中刷刷刷刷刷刷——闪出了很多英雄人物……我想起了董存瑞炸碉堡，就像冬天里的一把火，邱少云焚烈火，熊熊火光照亮了我；黄继光堵枪眼，我用青春赌明天；欧阳海拦惊马，你用真情换此生……”（《我爱我家·电视采访》）这些经典语录，一本正经中不着边际，让你发自肺腑地捧腹开怀，却不仅仅只是让你一笑了之，不经意间，一种叫作“怀旧”的美好情愫便伴着静静的时光流淌出来。
于是你会不由想起，九十年代初的时候，我们曾是那样热衷于“有奖销售”，那种渴望“不劳而获”的心理，在现在看来是那样可爱却是那样亲切；我们曾对那些熟悉的旋律琅琅上口，《冬天里的一把火》、《潇洒走一回》是时代的歌声，记录着岁月的痕迹；我们也曾是毛阿敏李玲玉那英解晓东刘欢蔡国庆们的忠实粉丝，而今，当我们偶尔在荧屏中看到眼角有了细纹的他们时，便不由地感叹：我们，就这样经历了成长。那些年，我们还戴着红领巾，穿着和贾圆圆一样的校服，在学校里接受着爱国主义教育，《董存瑞舍身炸碉堡》、《我的战友邱少云》等语文课文还背得顺溜儿……
也许，终有一天，这些带有时代烙印的人与事会渐渐散淡，但那笑对生活的闲适惬意感却成了永恒的经典。我们在发自内心的笑声中，忘却了苦恼和悲伤，心忽然就晴了。
2
有人说，“梁左走了，喜剧哭了”、“梁左走了，相声死了”。或许这些说法略显夸张，但梁左在中国喜剧和相声界的不可替代性可见一斑。他的相声作品，如《虎口遐想》、《电梯奇遇》等，给中国传统相声注入了新的活力，相声顿时迈入光芒四射的辉煌期；他的《我爱我家》、“马大姐系列”两部情景喜剧创造了两大历史——前者是中国情景喜剧的开山之作，后者则是篇幅最长的情景喜剧。梁大师在光鲜的荧屏背后笔耕不辍，他虽不如姜昆、英达、梁天、蔡明们大红大紫，却以幕后英雄的优雅姿态，缔造了一个个奇迹。在他去世前的几个小时里，他依旧孜孜不倦地写着未完成的“马大姐系列”。
梁左
我独爱梁大师那一如他谦谦君子性格般“温和的讽刺”。别林斯基说，讽刺艺术的最高境界是“被深刻悲哀之感压倒的喜剧性的兴奋”，即“含泪的笑”。这种“含泪的笑”被恰到好处地运用到他的作品中。在他自编自导的室内幽默剧《临时家庭》中，广播主持人周星星插科打诨地抱怨人们越来越轻视广播；在《我爱我家》中，志新与青梅竹马的艳红天天斗嘴却架不住还是喜欢她，最后的拥抱让我们不禁笑着笑着眼里泛起了感动的泪花；到了《我爱我家》的最后一集，他甚至借贾志新之口调侃起了自己：“（梁左）写相声混不下去了，想写电视剧弄两个钱花”。社会的变迁让很多人惶然不知所措，面对挫折，扬起嘴角的弧线，坚强面对，或许就是梁大师教给我们的处世之道吧。
王朔和梁左（右）
燕园多才子，我说不上梁左究竟属于“怪才”还是“鬼才”，不可否认的是，他在创作方面是不可多得的天才。当许多写手为寻求卖点移花接木地粗制滥造荒诞时，梁左独自投身冷僻的相声创作领域。他放弃了在北京语言大学的优厚待遇，转入中国戏剧研究所，将满腔才情注入传统文艺相声的创作中。当英达从美国学成归来，决定终结中国没有情景喜剧的历史却苦于无人承担如此重任时，梁左却创造了奇迹，并且在这一领域孜孜以求，用王朔的话说，梁大师几乎是“独自一人开拓情景喜剧的领域”。仅仅用了不到十年时间，中国的优秀情景喜剧优秀作品如同雨后春笋般涌现，遍地开花，成果可人。
梁左（左）和弟弟梁天
当一种新的事物出现时，人们质疑、困惑之，正如《我爱我家》刚在北京台开播时，便因如潮如浪的质疑而被迫停播。然而，金子始终不怕尘埃的掩盖，它必将焕发出熠熠光彩。有人曾认为梁左创作的相声属于“俗文化”，梁大师则像拂去蛛网一样淡然拂去流言。他用实际行动证明：文化没有高下之分，有高下之分的是对待不同文化的态度。
本文来源：专业图书出版——人文在线原创组《怀念梁左》
林哲，女，1989年生，天津大学文学硕士，福建省作家协会会员，现任 *** 福州市鼓楼区委办公室副主任科员。自2000年起在《办公室业务》《名作欣赏》《天津大学学报》《福建日报》《天津日报》等核心CN刊物上发表作品200多篇60多万字，获得中外散文邀请赛一等奖、第十五届“中国少年作家杯”全国征文比赛一等奖、教育部“推广普通话 推行规范汉字”全国征文比赛一等奖等国内外文学大奖30多项。参编《中国 *** 福州市鼓楼历史》（ *** 党史出版社，2015）、《鼓楼年鉴》（海峡书局，2015、2016），硕士论文被评为全国优秀硕士论文，并成功出版。
