本
文
摘
要
来源：临安新闻网
编者按：
上周，我区举行“2019中国指南红叶节”启动暨“太湖源山居”民宿品牌发布会，“太湖源山居”的民宿概念开始深入人心。作为活动的重要组成部分，以“山谷音乐”为标志的小娟和她的乐队受邀来到指南山，办了一场音乐会，为山谷里的指南山村民奉献了一道精神大餐。
中国传统文化中热爱自然、遵从个性、返璞归真的文化基因，早就编码到了喜爱阳光、草地和森林的小娟血液中，化为歌声，打动万千乐迷。她音乐中的这些烙印，与指南山和我区众多民宿的精神内涵不谋而合。
放歌太湖源，像是回家
11中旬，太湖源镇山谷里长空秋色，静穆和美，与音乐人小娟及其乐队和音乐的气质形成某种互文。这是小娟＆山谷里的居民首次受邀来到临安，参加“2019中国指南红叶节”启动暨“太湖源山居”民宿品牌发布会。其中有一场山谷里的音乐会是压轴大戏，将由小娟和她的乐队“主演”。13日下午，甫下飞机，小娟就乘专车来到位于白沙村的鱼乐山房民宿，这是团队一行当晚下榻的地方。
喜欢民谣的人，其实对小娟＆山谷里的居民已经非常熟悉。早在1993年，这个乐队的最早雏形就产生了。那一年，小娟和小强相逢、相识、相爱。小强是小娟此生最重要的男人，是她的音乐合作者，也是灵魂伴侣。
也是那一年，小娟从中南财经大学会计专业毕业，怀抱音乐梦想去到北京。那是音乐人都要去跑一跑的大码头。那时，肇始于1980年代的改革开放后思想启蒙尚未结束，各种流行文化的西风东渐，音乐是其中重要的一个部分。其中代表着年轻一代反叛的摇滚乐风头正健，以崔健、丁武、魔岩三杰为代表的中国摇滚新势力，正把中国流行音乐推向一个 *** 。
那时的小娟，像很多歌手一样，对未来充满幻想和疑惑。在朋友家与小强偶遇认识后，她还曾这样试探：如果我今后能唱歌，你可以给我弹吉他吗？刚从部队退伍的新疆人小强，耿直少语，深沉内敛，却早已被小娟的浅吟低唱打动，点头答应。1998年，他们联合北大毕业的于宙成立了乐队，取名为小娟＆山谷里的居民。
又过了9年，乐队才以《如风往事》和《细说往事》两张翻唱专辑同年问世的方式，开始接受流行音乐市场的检验。2008年，乐队成立十年后，小娟终于发行了第一张原创专辑《红布绿花朵》。虽然早在魔岩三杰唱响红磡的1994年，小娟就参与录制了《摇滚北京Ⅱ》，演唱了她自己词曲创作的歌曲《美丽的灵魂》。那应该是乐迷们第一次在卡碟里听到小娟的声音。
直到现在，我们还能在网上找到那首《美丽的灵魂》，在几乎无伴奏的情况下，小娟天籁般的嗓音极富穿透力，也逐渐为世人所知，尽管流传速度和流行文化的疯狂发展态势不相匹配。然而这种独属于小娟的节奏，却正是这个时代稀缺的。在尝遍了各种舶来音乐的味道之后，人们忽然惊觉，中国大陆竟还有这样干净的声音，竟然还有这样一些人沉下心来，默默地做着这样纯粹的音乐。
大多数歌迷，最早都误以为小娟＆山谷里的居民是一个台湾组合。她们前两张翻唱专家，选取了大量邓丽君、齐豫、齐秦等台湾歌手的歌曲。小娟的嗓音，又天然地和邓丽君有某种相似性。邓丽君也正是小娟的最爱。2014年，小娟＆山谷里的居民发行了一张向邓丽君致敬的专辑《君不见》，翻唱的13首歌全是邓丽君的原唱。这些因素叠加，加深了这种误解。
小娟开始几张专辑的封面，常常是在她北京通州的家中拍摄，绿植遍布，窗明几净，小娟着装素雅，怀抱吉他。那时候大陆选秀节目方兴未艾，歌手从制作到包装乃至外形，乐此不疲地学习西方，唯恐被贴上“土”的标签。而小娟及其音乐透露出来的那种“土”味，很容易让人联想到台湾。
小娟自己也承认，她喜欢台湾1980年代音乐中散发出泥土的芬芳气息。地域只是一个外壳，撇除这个表象，从气质上去寻根追源，小娟的音乐和台湾早期音乐都有一个源头，那就是中华文化中热爱自然、遵从个性、返璞归真的那一面。这些文化基因早就编码到了喜爱阳光、草地和森林的小娟的血液中，化为歌声，打动万千乐迷。
或许正是这个原因，太湖源镇指南山村要做一场山谷里的音乐会，第一个想到的是小娟＆山谷里的居民。那天，享受完鱼乐山房丰盛的晚餐，小娟和朋友围坐夜话，弹唱起那些熟悉的歌曲。好像她根本没有出远门，而是回了一趟家。
有音乐，就幸福
小娟和小强，最终把家安在了北京通州，妇唱夫随，过起了在外人看来不食人间烟火的日子。其实谁过日子都要从柴米油盐开始。1990年代中后期，小强在外 *** 做调音师，月工资200元。他们精打细算，拿出150元付房租，剩下50元是生活费。一块多钱买一袋馍，两人能吃好几天。小强换着法子吃，今天蘸白糖，明天蘸红糖，后天蘸蒜蓉酱。别人看不上的白菜，他们拿回来洗干净，煲一个汤。
然而小娟觉得那是无比珍贵、无比幸福的一段时光，因为每一天都跟音乐在一起，和小强在一起。这种幸福也反映在了他们的创作中。小娟很多歌都是写两个人的生活，关于这一点，最集中反映在第一张原创专辑《红布绿花朵》的11首歌里。
专辑分四个篇章，标题分别是雨水·桃始花、芒种·鸠始鸣、白露·玄鸟归、冬至·水泉动，涵盖了四季，对应了贯穿一年的美好。小娟吟唱久石让的《天空之城》作为序曲之后，第一首歌是《红布绿花朵》，这也是小娟的歌中传唱最多的一首，婚礼上常能听到，非常喜庆。小娟在《两个人》里面写道，“想要穿过温柔的阳光／你说我是世上最好的／那么再也没有别的／哎，一切变的好遥远”。这是她和小强之间的爱人絮语。
另一首《JerryJerry》是献给小强的（小强的英文名叫Jerry），开头这样唱道：我不要的自由／是没有你的存在／地也不存在／海也不存在／你在我的身边／是神灵的保佑／你让我的视线无法移开／我的世界因为有你／森林才变了绿／绿色大地。两个人形影不离、合二为一的生活状态，充分表现在这首歌里。小娟在各个接受访问的场合也直言，小娟和小强是一体的。
小娟没有手机，也就没有微信等自媒体。她同外界联络的唯一渠道是小强。小强则告诉记者，之所以他要用手机，是因为乐队演出有需要。他要处理一些文件，联系朋友和经纪人。记者3天内很少见到小强掏出手机。大部分时间，他都怀抱着吉他，给浅吟低唱的小娟伴奏，或者陪小娟喝茶。小强以前抽烟喝酒，后来戒了。但他否认这是为了小娟，也不是为了保护嗓子，“只是觉得喝茶也很好啊，那就不喝酒了”。
11月15日上午，“2019中国指南红叶节”暨“太湖源山居”民宿品牌发布会开幕，开场由小娟和小强献唱一首《山谷里的居民》。行动不便的小娟在小强和朋友的帮助下登梯上台。出场前，小娟给小强整理对襟汉服的领子和帽子，就像一同出征的夫妻将领互相勉励，场景十分温馨。而小娟＆山谷里的居民对待这场规模不大的音乐会也十分认真细致，排练了好几次。
当天下午的音乐会才是重头戏。上午十点多热场后，他们回到当天地驻地指南山民宿云栖枫林。指南山七古广场是刚修建的，新的地砖覆盖了古道，新增了很多石梯，加上演出时关闭了离云栖枫林更近的出口，这对行动不便的小娟着实是个考验。小强二话没说，立刻背起小娟。众人帮忙，想挑选最短的路线，结果仍然绕了很大一个圈子，才回到云栖枫林。
小娟自幼患有腿疾，但她从不刻意披露这一点。在她看来，唱歌和腿疾没有直接联系。而贩卖悲惨这样恶心的桥段，是小娟不能忍受的，无论那可能带来什么好处。非常有趣的是，在人人追逐时髦唯恐被潮流抛弃，为盈利无所不用其极的名利场诱惑下，小娟＆山谷里的居民始终顺应内心的感召，恰恰做出了可能在任何时代听都合适的音乐。
回到驻地，小强和小娟并肩而坐，坐在阳光下喝茶，聊天，不时地他弹她唱，为下午的音乐会热热身。乐队里的刘晓光和荒井壮一郎此次有事没能前来。另一个前来合作的是图灵乐队。图灵乐队包含了大提琴手宋昭、小提亲手马骁飞和吉他手胡辰。和小娟也有多年合作，进一步丰富了小娟音乐会的表现形式。当天下午，他们和小强一起，为小娟的伴奏迎来阵阵喝彩。
2008年前后，刘晓光和荒井壮一郎先后加入乐队，两人分别以长笛和打击乐见长。他们的加入让小娟的音乐有了更多的可能性。到2016年发行《心有花开》时，乐迷发现小娟的音乐也有了都市感。这一方面固然是小娟对音乐接近老子那样“应物无方”、顺应自然的态度所致，也有乐队几位乐手的功劳。四个人的团队产生了更多的化学反应。
当天下午，图灵乐队和小娟＆山谷里的居民，为指南上村民及游客演唱了十八首歌曲。蓝天白云映衬下，枫叶如血，银杏叶飘黄，小娟的歌穿透山谷，回荡在听众的心里。回到北京后，小娟和乐队又立刻投入到11月23日一场音乐会的排练中。他们的第九张专辑《Smile》（微笑）也刚刚发行。
小娟说，很多人总是把时间浪费在追逐新事物上，而她更愿意潜心在一件事物的美上看到世界原本真实的样子。她带着酒窝的标志性微笑自然流露，那是她心有花开的样子。
小娟和小强在指南村游览
15日下午指南山音乐会现场 陈伋 摄
表演结束后，小娟和歌迷合影
小娟和小强在云栖枫林民宿晒太阳
访谈
找到自己的节奏 构建内心的山谷
记者：我们还是从音乐开始聊吧。我手头上是你的第一张原创专辑《红布绿花朵》。这首同名歌曲是你写的第一首歌吗，它很适合传唱，但像《一朵花》、《两个人》，却不是谁都能唱的。
小娟：实际上我的第一首歌并没收录在《红布绿花朵》里。我写的第一首歌叫《蓝色的窗外》，收在前年的专辑《心有花开》里。我认为音乐分两种，一种适合传唱，比如《红布绿花朵》，还有一种适合传听，比如《一朵花》、《两个人》。
记者：借助于一些选秀节目，近几年民谣有点热闹，一些早先默默无闻的歌手渐渐为大家熟知。然而大部分人还是在赶潮流，有一些人是怎么赚钱快怎么做。你们却一直潜下来做音乐，没想过做更好的推广吗，比如上《我是歌手》之类的节目。
小娟：有请过，包括《中国
记者：乐队为什么叫“山谷里的居民”？我最早以为你们是支台湾乐队，后来发现没有关系。
小娟：也不是没有关系。台湾的汉文化保留比较好，更有东方的感觉。我们乐队流露出来的气质和那种东方的感觉类似，也有某种传承关系，传递出来的是故乡情感和泥土的熟悉感，它不大像现在都市那种模仿西方的感觉，而是本土色彩更浓些。台湾那时的很多音乐，都是来源于生活，比如齐豫的《走在乡间的小路上》，比如刘文正的歌，很乡土的，带着泥土芬芳的气息。我们的乐队也有这个味道，被认成同一个祖宗的感觉是有可能的。大陆也有很多这样的乐队，只是没有被发现，没有获得更多展示的空间。听众慢慢会细分化，找到自己喜欢的听音乐的方式。大家已经不太愿意跟随别人的脚步和潮流去选择自己的着装或饮食，音乐的聆听会慢一些，但肯定也是一个趋势，只是需要时间等待。我们其实是一直走在这条路上的人。（没赶上潮流，）可能我们比较笨吧，哈哈。
记者：不是你们“笨”，是现在“聪明人”太多了。小娟：哈哈，是吧。我们比较喜欢按照自己的方式去生活，喜欢安安静静的音乐流淌的感觉。我们这支乐队成立已经20多年了，包括音乐的形式、包括写作的感觉，就像这个名称那样，是山谷的感觉。回到“山谷里的居民”这个名称，其实是蛮有趣的一次经验，它来自于我写的一首歌。那首歌的灵感来源于我电视里一次看到的泥石流。
记者：是一次灾害吗？
小娟：我不太记得当时的名字，只记得场景。当时给我的触动很大，那时我们住在圆明园画家村附近，那一带树还是很多的。我很喜欢植物，喜欢大自然，我想怎么样能保留这些树呢，我一个人的力量太薄弱了，作为一个音乐人，我要用音乐来说话，让更多的人加入到保护的行列。天啊地啊河流啊是一个共生的状态，不能由人来决定。我想要的是一种自然的状态，音乐也是这样。森林里不能只有一种树，那叫苗圃。森林是有很多树有很多花的，不同的花有自己的花期，一年四季都有花开。我喜欢遵从这种个性的东西。
记者：我们现在的文化状态离自然越来越遥远，城市建筑也都千篇一律，作为个体，我们大部分人对此都感到无奈。然而艺术家常常从别的门类那里找暗号，诗人从音乐中找，音乐人从诗人这里找。有一天我突然发现，山谷里的居民怎么那么像台湾的乐队，像一条河流的源头，还保护的那么干净，眼前一亮，就靠近了。
小娟：“山谷里的居民”传递出一种生活理念，就是尊重生命的自然生长。我平时喜欢喝喝茶，看看猫。静下心来，会发现，生命的生长是一种非常缓慢的过程，知道这一点你就会爱护所有的生命，比如植物。可能更多的城市很快建成，更多的自然却需要千年万年的等待。我们要避免那种不可修复的伤害。我说的山谷，也许不是你眼前见到的这座山谷，而是你内心的那座山谷。什么人可以回到自己的内心呢，首先他要安静下来，有自己步伐的人。什么样的人又愿意构建这样的山谷呢？是你的心需要休息一下的人。
记者：很多人喜欢听你这样安静的音乐。现在也有不少这样的音乐人，比如早期的许巍，是很摇滚很叛逆。他后来去了大理之后，做的音乐越来越安静。我也会听一些动静大的音乐，比如林肯公园。我创作的时候喜欢绝对的安静，但有鸟声，有河流，我也觉得很安静。
小娟：我懂你的意思。音乐，包括山谷里的音乐，是活的。一个人的生长，会从童年到少年到青年到老年。音乐也应该认同不同状态的生长。我不认为一把吉他弹唱就一定是安静。我还是喜欢真实的音乐，开心的时候真实的开心。我们不同的歌曲，会有不同的状态，不同的配器。有时候我们很欢快，有时候就一把吉他弹唱。不同的音乐人，因为生活的经历或信仰的改变，会发生音乐的改变，只要真实就好。我反而不适宜只有一种认同，你只能这样，或你只能那样。国外很多音乐人也是这样，比如斯汀，早期是摇滚的，后来变成一个灵性修行者，你再去听他的音乐，他会把他生活的经历以及生命的感悟加到音乐里，他音乐的深度和多维化会打动你。如果一个人只沉浸在一个单一的认可状态，那种形式上的东西打动不了人。
