本
文
摘
要
幼年姚贝娜在练琴
姚贝娜一家三口
“一个爱唱歌的女孩，一个用生命歌唱的女孩”，姚贝娜的墓志铭是她的短暂一生的真实写照。
今年，是著名歌手姚贝娜逝世的第七周年，资深媒体人范洪涛通过采访姚贝娜的父母、友人、老师和歌迷们，梳理了姚贝娜的人生经历，真实再现姚贝娜短暂却又精彩的一生——
19岁考入中国音乐学院；24岁主演音乐剧《 *** 》，而后进入海政文工团；三战“青歌赛”，27岁最终夺取冠军；2011年，30岁时被确诊为乳腺癌，先后完成手术和七次化疗。治疗期间，演唱著名音乐人刘欢制作的电视剧《甄嬛传》插曲；2013年，参加“中国好声音”；2015年1月16日，姚贝娜去世，并捐献了眼角膜。
经过一年多的采访和写作，范洪涛完成了《姚贝娜：一个用生命歌唱的女孩》。今年9月26日，适逢姚贝娜41岁生辰，该书如期出版。前不久，范洪涛接受了北京青年报记者的采访，表示：“姚贝娜身上有太多值得记住的闪光点。这是我的写作动机。倘若读者能借这本书想起‘娜’人‘娜’事的星星点点，我当足矣。”
拒绝
采访 是在触动姚爸姚妈深不可测的痛处
姚贝娜走了，年仅33岁的人生终点定格在2015年1月16日16点55分。
那一刻，姚贝娜的爸爸姚峰、妈妈李信敏在病房外怔住了，泪水夺眶而出。李信敏一边盯着姚贝娜没有血色的干净脸庞，一边落泪，姚峰也在一旁抽泣，念叨着：“小姑娘，我的小姑娘，你好漂亮啊！”
直到现在，姚爸姚妈若是聊起女儿姚贝娜生前往事，仍会热泪盈眶。这也是传记作者范洪涛最为纠结的地方，他身为姚爸多年的好友，生怕他们心里的伤口因为采访被一次次撕开。2019年，范洪涛陪他们到深圳体育中心看演唱会，姚妈突然说道：“自从贝娜走后，我今天第一次到流行演唱会的现场。”而后进入内场，看着人山人海的观众，姚妈又说：“唉，贝娜就缺一场这样的个人演唱会。”范洪涛在一旁不知如何作答，“对一位失去爱女的母亲而言，任何安慰之语都是苍白无力的”。
就在姚贝娜离世不久，范洪涛曾问过姚爸姚妈是否可以为姚贝娜出一本书，将她的人生故事写下来。但姚爸姚妈最担心且最忌讳的是，这样可能会让别人误以为自己在拿女儿炒作。二人婉拒了此事，范洪涛表示理解，没有再坚持这一想法。
2020年，范洪涛从事出版行业的一位师兄夏德元旧事重提，再次希望能够为姚贝娜出书，鼓励范洪涛询问姚爸姚妈的想法。时隔多年，姚爸姚妈的想法也有所改变，他们希望女儿的经历可以在世上留下一笔，便同意了出书一事。
2021年春节假期，范洪涛前往深圳采访姚爸姚妈。据他回忆，采访的整个过程淹没在泪水之中，特别是姚妈一提及女儿就会泪水不断。她曾提到姚贝娜在北京做化疗时，她心疼女儿却又不敢在她的面前哭泣，只能躲到洗手间默默落泪。若是提到姚贝娜最后的日子或是追悼会、下葬等细节，更是泣不成声，三人总是哭作一团。
2014年12月3日开始，姚贝娜的病情急转而下，陷入昏睡之中。三天后，姚贝娜突然变得清醒，与大家谈笑风生。李信敏问她作为一个歌手最想完成的一件事是什么，姚贝娜马上回答：“妈妈，一个流行歌手如果没有一台自己的专场演唱会，那还不能叫流行歌手，这是我一直想做的事。我觉得这个就是我的遗憾，我一直没有举办一场自己的演唱会。”之后的一段时间，姚贝娜还与他们谈论过生死离别的话题，并决定了要捐献自己的眼角膜。
范洪涛认为采访是在触动姚爸姚妈深不可测的痛处，“每每于此，我总有深深的负罪感，不忍细问”。
起初，范洪涛与姚爸姚妈商定这本书的呈现为自述笔录，以父母的视角来讲述女儿的故事，拉近与读者的距离。初稿完成后，姚爸姚妈感觉此种形式不妥，即便是讲自家女儿，那个“度”也不好把握，“有些话讲过了以为是在吹牛，但是不讲清楚又体现不出姚贝娜的价值”。因此，三人决定推翻初稿，由范洪涛重新采访，以第三人称写作。
2021年4月，范洪涛开始采访姚贝娜的生前好友、老师及大量粉丝，并开始长达八个月时间的写作。姚爸姚妈在此过程中数次校对稿件，核对每个章节的信息，他们希望可以在2022年9月26日姚贝娜生日时，出版这本传记。
姚爸在看到传记时，曾对范洪涛说：“我们能为女儿留下的，就是这本书了。”
贝壳
她曾说希望到80岁时
还能继续大声歌唱
“贝壳”，是姚贝娜歌迷的昵称。范洪涛接触“贝壳”之前，难免以为他们与自己做文娱记者时见到的粉丝并无区别。但是当他看到“贝壳”们的种种行为之后，便在认识上有了极大的改观。
范洪涛最早接触“贝壳”是在姚贝娜的告别仪式上。2015年1月20日，众多“贝壳”自发前往深圳，送别姚贝娜。“这是我参加的追悼会中人数最多的一次。除了娱乐圈和音乐圈的人以外，绝大部分人是‘贝壳’，场面人山人海，却井然有序。第二次再见到他们，在同年9月26日，姚贝娜的34岁生日。那天，姚贝娜纪念墓地落成和雕塑揭幕仪式在武汉石门峰纪念公园举行，参加仪式的人，大多数也是‘贝壳’，共有500多人。”范洪涛回忆道。
在写作过程中，范洪涛深入接触了更多的“贝壳”，也更深切地感受到了他们对姚贝娜的爱。时至今日，仍有不少“贝壳”会在姚贝娜的重要日子前往其纪念墓地为她扫墓；姚贝娜停更7年的个人微博也依然有他们的跟帖、点赞；姚贝娜贴吧和“娜样芳华”资讯网站均保持着更新。
而这之中，不少“贝壳”是在姚贝娜去世之后加入该群体，有的人为她的歌声所感动，有的人则是因为她的人生经历而喜欢她，还有人为她捐献眼角膜的善举所感动……“贝壳”们还记得，姚贝娜曾对他们说过的一段心里话。2014年4月26日，姚贝娜获得了某颁奖典礼的最佳女歌手奖项，站在台上感谢“贝壳”的不离不弃。她说：“我希望我在80岁的时候，就算可能没有好的牙口了，还可以继续大声唱歌。”
而在2014年11月27日，姚贝娜的最后一条微博，是对她的“贝壳”们说的：“躺了将近一个月了现在憋得我真想唱歌啊，生病的感受真真儿是不好哇。希望自己快快好起来，像图片这样笑容自然地绽放开来。虽然好得甚慢，但终归是在好转，贝壳们不要担心哦，等我满血复活吧吼吼吼吼吼。”直到今天，这条微博下面还有不少“贝壳”天天来打卡，问候身在天堂的她。
范洪涛采访时，因疫情原因，多以线上交流或电话交谈进行。其中，他还认识了一位昵称为“时间过客”的“贝壳”，他认为“时间过客”最为执着。“时间过客”从未见过姚贝娜本人，受其母亲因观看“中国好声音”而关注了姚贝娜的影响，成为了“贝壳”。在姚贝娜下葬石门峰后，每逢法定节日和姚贝娜的生日、忌日，他一定要从广州赶到武汉凭吊。
除此之外，“贝壳”们还长期坚持公益活动，在许多地方建立了“贝壳公益图书室”。2015年12月，第一间“贝壳公益图书室”落成，截至2018年年底，“贝壳”们先后在云南、贵州、新疆等地建起了88间图书室。在接受本报记者采访时，范洪涛频频感慨，他们非常善良，非常友好。
抉择
即便没有上去
但一定要下得漂亮
许多“贝壳”是因为“中国好声音”开始深深喜欢上姚贝娜的。范洪涛认为，“中国好声音”是她人生中的一次重要选择，并因此登上了歌唱事业的巅峰阶段。
范洪涛披露，“中国好声音”制作方在筹备第一季节目时就邀请了姚贝娜。然而，姚爸姚妈却不以为然，特别是姚峰，他认为“中国好声音”仅仅是一档选秀节目，姚贝娜当时已是“青歌赛”冠军，何必再参加综艺选秀节目呢？姚峰对姚贝娜说：“小姑娘，别去了。”
如同每个人会在人生岔路口做出选择时有过的纠结一样，姚贝娜需要做出抉择，去还是不去这一问题，她反复考量了三次，最终选择了放弃。
虽然姚峰作为流行音乐方面的研究专家，他自己教过的学生中，周笔畅是通过选秀节目出道的，以及他非常认可的高水准歌手谭维维、张靓颖也是从选秀中脱颖而出的。但他内心中仍然认为，像“青歌赛”这样全程直播，没有修音，全靠真本事的比赛才是对唱歌的认真态度。不过，在“中国好声音”第一季节目播出之后，姚峰的态度转变了。他看到歌手平安演唱的《我爱你，中国》后，连连感叹，认为“中国好声音”称得上是一个认真唱歌的综艺节目。
2013年夏天，姚贝娜出现在第二季的“中国好声音”舞台。“海一望无际，看不见终点在哪里……”姚贝娜在盲选环节演唱《也许明天》，那英、汪峰、张惠妹、庾澄庆相继转身，张惠妹评价道：“我听到你是在用生命唱歌。”
此后，《也许明天》频频出现在姚贝娜的演出当中，许多观众都在期待她演唱这首歌，姚妈则有些担心她频繁飙高音，嗓子会出问题。不过，姚贝娜却自信地说：“妈，没有关系的，你放心好了，这个声音已经长在我的身体里了。”
选秀比赛，需要一步步闯关晋级，才能登顶。范洪涛在描述“中国好声音”比赛时，标题为“闯关之路险象环生”。最终，姚贝娜被淘汰了，她曾要求自己“即便没有上去，但一定要下得漂亮”。而范洪涛坦言，在“中国好声音”的舞台上，她的败选与歌唱无关。
比赛过后，“中国好声音”就像一把双刃剑，让姚贝娜声名鹊起，却也让她的工作强度剧增，透支着姚贝娜的健康。
伯乐
无论怎样夸奖姚贝儿都不过分
她就是最好的
2011年4月的一天，姚贝娜被查出患有乳腺癌，当医生告诉她需要做 *** 切除手术，并且要化疗时，她没有犹豫，也没有与家人商量，当即做了决定。
2011年5月31日，姚贝娜进行了手术，因此她将6月1日称为自己的“重生日”。手术后，姚贝娜还曾讲过：“那道疤，是我独有的勋章。”
在治疗期间，姚贝娜也没有停下歌唱。彼时，刘欢承担了电视剧《甄嬛传》的作曲工作，共谱写了六首歌曲，其中五首女声独唱全部交由姚贝娜演唱。《菩萨蛮》《采莲》《金缕衣》《惊鸿舞》这四首歌曲，姚贝娜用了一个下午录制完成，之后又去补录了主题曲《红颜劫》。刘欢亲眼见识了在业界被广为称赞的“姚一遍”的功力，“姚贝娜在录音棚里一遍就过”。
刘欢认识姚贝娜，是通过著名音乐人捞仔的推荐。早年有“华南第一吉他手”之称的捞仔，自称是姚贝娜最早的“贝壳”。2003年，捞仔在偶然间听到姚贝娜的演唱后，直言这是他到北京之后听到的最好的演唱。随后，他总是有意识地给姚贝娜很多演唱机会，并带着她认识更多的音乐人。比如，捞仔为电视剧《浪漫的事》作曲，就让姚贝娜演唱了一首无字歌。此后，她又为《家有九凤》《铁梨花》《建党伟业》等数十部影视剧用哼唱的方式录制了背景音乐，因此获得了一个“哼唱娜”的别称。
姚贝娜尊称捞仔为“师傅”，捞仔作为“贝壳”曾与范洪涛讲道：“无论怎样夸奖姚贝儿都不过分，她就是最好的。”范洪涛反复强调，捞仔是天生具有伯乐气质的音乐人。在采访过程中，范洪涛采访最多的人就是捞仔和谭维维，这二人给范洪涛的印象最深，“他们对姚贝娜的感情太真挚了”。
谭维维与姚贝娜相识，也是因为捞仔。2004年，在三宝担任总导演、作曲和制作人的音乐剧《 *** 》中，由姚贝娜担任女主角，捞仔将谭维维也推荐给剧组担任女主角，她们二人为AB角，在不同的场次表演。两人很快建立起深厚的友谊。
在姚贝娜最后的日子里，谭维维收到了朋友发来的“姚贝娜病情恶化”的消息，她立刻给姚贝娜发消息，问道：“你怎么样啊？”姚贝娜回复：“没事，我在医院。等我病好了我们一起吃火锅。”谭维维回复：“行，我等你！”这是她们二人最后的对话。
时至今日，谭维维想起姚贝娜，还总要提起这条短信，她曾哭道：“我们不是约好了要一起吃火锅吗？”她告诉范洪涛：“姚贝娜是我们那一代流行歌手中唱得最好的，至今没人超越她。她比我唱得好多了。”
天赋
她有一双“固定耳朵”
是声乐界的“听风者”
无论旁人如何评价姚贝娜，或是给她许多称谓，但在范洪涛眼里，她一直都是一个毫不娇气的漂亮小姑娘。
范洪涛从未忘记他见到姚贝娜的第一印象，他写道：
“1989年9月的一天，我坐在武汉音乐学院团委办公室里，望着窗外的大雨。突然，远处操场上有一个背着书包的小姑娘一闪而过，竟没有打伞。我定睛一看，这不是姚贝娜吗？这么大的雨，怎么不打伞？姚老师干什么去了？李老师不在家吗？后来，我才知道姚贝娜常常是独自一人吃饭、上学……也因为如此，再后来得知她毅然退伍，勇取地面对疾病，捐献眼角膜，佩服之余也就没觉得特别意外，这种敢作敢为的性格，她早在童年的时候就养成了。”
她还曾是中国音乐学院声歌系的另类学生，当董华老师第一次给姚贝娜上课时，姚贝娜便直言：“老师，我不喜欢民族唱法，我就想当一名流行歌手。”董老师听后便愣住，又带着笑容说：“只要你喜欢，你就去做。”
“她就是典型的武汉姑娘伢！”范洪涛评价道。范洪涛曾与姚峰是武汉音乐学院的同事，因此他是看着姚贝娜如何一步步成长的。“贝娜可以说是武汉音乐学院的‘姚二代’，她的爸爸姚峰、妈妈李信敏都毕业于这所高校，姚峰之后留校任教了。所以，贝娜从小就有天赋，即使没有人刻意教她，她也有惊人的表现。”
姚峰曾回忆，在姚贝娜3岁时发生过一件趣事。姚峰在家给学生补课时，学生刚唱完，姚贝娜突然喊道：“爸爸，叔叔有舌根音。”姚峰略显尴尬，马上打断她的话，说：“别瞎说！”然而，姚贝娜并没有瞎说，那位学生的确存在这一毛病。
从4岁到初中，姚贝娜一直在练习钢琴，这一好处是可以让她的音乐听力得到很好的训练和开发，因此锻炼出了“固定耳朵”（是指在听到一个或几个音符或是一段旋律时，能马上将它们准确地唱出来）。拥有“固定耳朵”，便是声乐界的“听风者”。但这一技能，虽是天赋，仍需严格训练。姚峰花费了将近两年的时间，开发了姚贝娜的音乐听力。姚峰认为他们是父女，但也是朋友，常常互相学习。
然而，姚贝娜离他们远去了。姚爸姚妈说：“我们时常回想，如果她能把节奏放慢一些，她一定可以给大家唱更多好听的歌……”他们给姚贝娜题的墓志铭是“一个爱唱歌的女孩，一个用生命歌唱的女孩”，这是她短暂一生的真实写照。
在过去的七年时间中，姚峰和李信敏常常从梦中哭醒，“总想起贝娜呱呱坠地、牙牙学语，到长大成人变成一个亭亭玉立的大姑娘”。他们幻想着有一天，姚贝娜会突然站在他们的面前，呼喊着他们……
1981年9月26日，在医院病床的26号床，姚贝娜出生了。姚峰接过护士抱来的婴儿时，他说道：“啊！我当爸爸了，这是我的女儿，真好看！”
文/本报记者 韩世容
供图/东方出版中心
