本
文
摘
要
苏越,是中国内地著名作曲家、音乐制作人,推出了《血染的风采》、《黄土高坡》、《热血颂》等歌曲;在音乐方面,苏越领导下的万森文化代理或签约过的歌手包括:酒井法子、张恒、酒井美子、高枫、谢东、楚童楚奇、刘尊、孙笑一、黄格选、安雯等。
他和学生安雯组建了一个幸福的家庭,但因为因投资多部影视剧欠下巨额债务,无力偿还的苏越,就这样锒铛入狱。而妻子安雯仍不愿放弃,努力为丈夫寻求机会。
2018年8月22日,苏越在狱中不幸逝世,享年63岁。即便现如今已经过去了4年,但妻子安雯的坚持,却让人泪目..........
01.
苏越,1955年出生于北京的一个普通家庭。也许人的许多东西都是命中注定,而苏越小时候,就对音乐表现出了极大的兴趣和良好的天赋。
在那个年代,歌曲非常少,就算能听到的都有限,但只要听过的,苏越就能够牢记在心,并且快速地模仿唱出来。
有着音乐天赋的苏越,伴随他成长的不是优美动人的旋律和音符,而是那一连串的坎坷和曲折。
因为父母离异,家庭的破碎让苏越不得不离开父母,被安排寄养在姑妈家里。环境的变故,使得苏越变得沉默寡言,虽然苏越是寄人篱下,但姑妈看到这个小男孩,尽量表现出极大的热情和欢迎,他们想要用亲情去温暖苏越的心。
尽管姑妈一家对苏越很好,但倔强且好强的苏越,常常用力所能及的劳动去赚钱交学费,比如捡垃圾、橘子皮、收集废报纸等等,就是为了减轻姑妈的生活负担。
上了中学后,苏越接触了小提琴,在那优美的旋律下,苏越沉浸其中,倾诉着自己的情怀,寄托着年轻的梦想。
随着年纪的增长,苏越希望以后能够进入高等音乐学府,坚定不移的走音乐道路。但理想再怎么美好,都抵不过现实的残酷。
临近中学毕业,就迎来上山下乡的热潮,而苏越自然也不例外地加入其中,他从北京去了一个偏僻的小山村,过起了一种截然不同的生活。
在那艰苦的环境下,许多有梦想的青年才俊,都慢慢地放弃了理想,反观苏越,心里一直都有音乐的梦想,即便生活再怎么艰苦,只要一有空闲,他就会拉着小提琴。
看着四周环绕的群山,苏越专心地拉着琴,梦想着能够做一只雄鹰,带着梦想在天空中翱翔。
后来,时代的结束,让苏越回到了北京,但那个时候,理想并没有多大的用,反而生计是最大的事。
没有工作,为了生活的苏越,只能去卖菜,去眼镜厂当学徒.........
不论生活怎么艰难,苏越都不气馁,将音乐梦想坚持到底,小提琴也一直伴随着他走过风风雨雨,给予他前行的动力。
02.
1974年,考过各种文艺团体,几经风雨几度沉浮,用一颗热爱音乐的心,最终考进总政歌舞团任演奏员。
在考之前,他都是抱着一尝试的态度,但听到被录取后,苏越激动地对自己说:机会来了,成败与否全在你怎样去把握、去努力了。
此后,他就过上了追逐音乐梦想的生活,能够专心致志地搞音乐。在总政歌舞团,苏越除去演出之余,系统地学习了音乐理论,并且掌握了小提琴之外的其他乐器演奏,为日后的创作打下坚实的基础。
从1980年开始,苏越就开始发表作品。短短的5年时间,就出版了近10盒个人专辑,并为20余部电视剧和6部电影配写了音乐。
当时的他,还以一曲《血染的风采》响彻全国,真正的扬名海内外,成为了国内著名的作曲家。
1986年,苏越成为全国青年歌手大奖赛,担任评委。而毕业于中央戏剧学院,刚从电视剧《红楼梦》走出的安雯,也报名参加了这场比赛。
在舞台上,安雯的气质脱俗,让身为评委的苏越一见钟情。那次比赛,安雯失利了,她心里十分失落,但在回家的前夕,有个人叫住了她,并和她打了招呼。
因为情绪低落,安雯也没好气地问:你是谁啊?
听到这话后,苏越楞了一下,毕竟这才刚见过不久,还是礼貌地说:我是苏越,一个作曲的,那首《血染的风采》就是我写的。
听到苏越的话,安雯的心也咯噔一下,有些不好意思,羞涩地问:你有什么事吗?
苏越从兜里拿出一张字条,问:这是不是你的啊?上面写的东西好像很重要。
看到那字条,安雯瞬间明白了,这是她接下来要去演出的地址和联系电话,当时不小心掉了,还一度担心不知道怎么办,但她心里也在想,苏越怎么知道这纸条是自己的呢?
表情复杂的安雯,让苏越大笑道:这纸条我猜是你的,而你比赛失利了,是不是很失落?
苏越的话,让安雯更加有些不好意思,不知道怎么回答的她,选择了沉默。
反观见到安雯不说话的苏越,直接说:有实力就不怕,是金子放哪儿都会发光的;我想如果有机会,我会帮助你的。
简单的交流,让两人互留了电话号码。而在当晚,苏越就主动打电话过去,两人一聊就是40分钟,短短的聊天,让两人都十分开心和愉悦。
03.
相识一个星期后,苏越就约了安雯,让她去音乐工作室玩。
虽然安雯起初并不怎么了解苏越,但那首《血染的风采》却是她非常喜欢的歌,能够写出这样的歌曲,实力自然很强大,而安雯也崇拜起了苏越。
来到苏越的工作室,安雯很激动,更让她想不到的是,苏越竟然在工作室里为她高歌一曲,这顿时让安雯小鹿乱撞。
随着频繁的相处和交流,安雯才渐渐明白,苏越是喜欢自己,一次次的帮助,就是在找机会接近,增添感情。
面对有名气又有才华的苏越,安雯哪里能够抵挡。没多久,两人就坠入了爱河,成为了一对热恋的情侣。
期间,苏越又推出了《黄土高坡》,名气大增,这也让安雯十分的开心和激动。
忙于事业的两人,都是用这样的模式在甜蜜恋爱:深夜,苏越在录音棚里忙碌,安雯则坐在外面的长椅上等他;早晨四五点,苏越坐最早的一班大巴,送迷迷糊糊的安雯赶回片场拍戏。
1987年10月,中国还没有形成自己的流行歌坛,为了将日本的产业化音乐运作模式运用到中国,苏越抛开成就,袁立掌声和荣誉,东渡日本求学。
那时候的他,只带着300美元只身去了日本,刚踏上日本的土地,就迎来了困顿,因为不懂日语,所以交流有障碍,只能不断地摸索。
站在异国的十字街头,举目无亲的他,翻了翻书包,忘记了带唯一联系人的名字和地址,那时候的苏越,就像是一个没家的孩子,举手无措。
从一个享誉中国乐坛且声名正日益盛荣的作曲家,在短短的一天之内,竟然变成了一个没有家的孩子,这样的滋味,可以说没有亲身经历是难以体会的。
刚到日本的第一年,要从头开始的苏越,为了生计,他一天打三份工。每天早上5点起床,去一家20层的商场打扫卫生;中午12点半再去一家四层高的办公楼打扫办公室;下午2点又要去一所日语补习学校学日语;7点半再去一家小饭店打工,收拾餐桌,最后还要清洗所有的碗盘。
回忆起这段艰苦的时光,苏越感慨地说:看那一大摞子的盘子和碗,真是让人眼晕。
不过为了追求音乐梦想,为了支付高昂的学费,他只能不顾一切。
04.
重新开始,说得很简单,但实际上,背后的艰辛却让人泪目。
苏越的转机,是在于一位东京国立大学教授为他提供的帮助,当时这位教授正在讲授《中国音乐新事情》,刚好听到了苏越创作《血染的风采》、《黄土高坡》等作品的介绍。
而又恰巧得知,苏越来了日本,便四处托人打听苏越的下落,还请他到民视台出席节目演播,介绍中国歌坛“西北风”的情况。
看到苏越的音乐天赋,这位教授还力荐他进入国际流行音乐学会日本分会,让其成为了会员,并且还获得了日本名额极少的“艺术家签证”,考入了日本大学音乐系。
彼时的他,才开始真正的学习音乐制作、电子音乐和音乐文化,三年的学习,让苏越受益匪浅。
得知苏越去了日本,安雯就如同掉了魂一般,虽然他们常常会通话,但安雯的心仍旧很思念苏越,为了能够待在苏越身边,安雯不顾家人反对,放弃了一切,自费去了日本,悉心的照料苏越的生活起居。
能够放下一切去日本,安雯的这个决定无疑是很需要勇气的。那一年,《红楼梦》的播出使得安雯名气大增,她饰演的晴雯,非常灵气。
而到日本,苏越和安雯的生活过得十分艰辛,基本上就是有了上顿没下顿。1988年元旦,为了庆祝,苏越和安雯两人掏遍了身上所有的钱,买了一罐啤酒,一根硬的油条。
两人坐在广场上,一口啤酒一口油条地吃着,在那热闹的人群中,他们清贫得如同乞丐,唯一欣慰的便是两人在一起,没了那种难熬的思念和牵挂。
因为生活太过艰苦,苏越遇到了好几次心理上的阻碍,但幸好有安雯在身边,帮助他度过一次又一次的难关。
尤其是有一段时间,苏越的情绪十分低落,他觉得前途很渺茫,想要放弃音乐,放弃在日本求学,回到国内。
面对低迷的苏越,安雯语重心长地说:你现在回国,我绝对不会跟你回去,你没有完成学业又什么都没干成,连最起码的语言关还没关,回去怎么见人;再说,你放弃了音乐就失去了太多的价值,也就没有什么让我欣赏的了;从现在开始你每天都得弹一小时琴,甭管你有没有心情,哪怕瞎拨拉也没关系。
就这样,苏越重新振作起来,更是在一年内创作了200多首歌曲。不管这些歌红不红,但至少人有了追求,那精神就好得多了。
05.
苏越在事业上每上一个台阶都是特别难,每上一个台阶都有很多的润沟坎坎。
每当这个时候,安雯从来都没有拉他后腿,或者说泄气的话,她都会跟他谈心。她不会盲目地支持他,而是帮他分析,什么是你的优点、什么是你的弱点,你能不能做到这一点。
其实,与苏越在一起的安雯,不单单会洗衣服做饭,她还是苏越的精神支点。每每在关键的时候,安雯都会去支撑他一下,有时就几句话,就让苏越有了继续前行的力量。
90年代初,国内流行音乐处于低谷,而远在海外的苏越,名气也慢慢地变大。
期间,苏越和安雯在日本领证结婚。有名气又有艺术家签证,身边还有娇妻相伴,大家都以为苏越会在日本发展,但心系中国音乐的苏越,却发觉中国音乐不能单打独拼,而要产业化运作,否则就会被国外音乐所吞噬。
所以苏越毅然决定回国发展,渴望成为中国推行歌手签约制的第一人。当苏越决定回来时,他也再度成为焦点。
在苏越的打造下,大陆第一个偶像派对“兄弟”横空而出,因为种种条件限制,这个组合未尽人意,但却在港台偶像横行天下天下时,也扬眉吐气了一番。
之后,苏越又推出高枫、假日小子,还办理了大陆首期艺员培训班。
1993年,苏越转入北京影音文化出版社,制作了歌手黄格选、歌手谢东,帮助他们推出了一张张专辑,成功的打开了一扇新大门:“企划人、经纪人、制作人三位一体”和“签约歌手加一体化的发行、销售”的制作方式。
苏越不仅是原创音乐的先驱,还是善于发现千里马的伯乐。他成功地培养了十多名国内国际知名歌手和演员:张行、兄弟组合、黄格选、高枫、谢东、朱桦、酒井法子等,为中国乐坛写下一页页的精彩。
在这个过程中,安雯就静静地守候在苏越的身边。而苏越也曾为自己没给安雯创造一个好的发展空间而倍感愧疚。
但是在安雯心中,她不在乎名利,只在乎苏越,什么都比不上爱情。
06.
2006年,苏越经营不善,导致公司大面积亏损。2007年,因无力偿还债务的苏越,瞒着安雯将房子卖掉,还拿走了两人多年来的积蓄,甚至将安雯的稿费都不例外。
在此过程中,苏越向安雯提出了分手;不但如此,苏越还做出了违规的事情,导致他锒铛入狱。
事情发生后,苏越对安雯表达了无尽的忏悔:我把全家都掏空了,不知她以后该怎么生活。
面对苏越的分手,以及其随后的身陷囹圄,让安雯第一次知道了心痛的滋味。
最初得到苏越做下的事情后,安雯气得心脏病都要犯了,她说:我真的不知道苏越怎么会做这么愚蠢的事情,我看着他所有的才华要在里面湮灭掉;我真的觉得一定会有更客观、更合理的办法惩罚苏越的不法行为,让他尽早用自己的才华和能力偿还。
为了能够帮助苏越偿还债务,安雯选择将名下所以资产都变卖,全部用于偿还苏越的借款。但这仅仅还了一部分,还有200余万的欠款。
对于这比庞大的债务,安雯压力十分大,毕竟她已不在演艺圈。有记者问她能否坚持还完,还要帮助苏越吗?安雯语气坚定而沉痛的说:我怎么可能不帮他?因为他只有我,没有任何人在帮他。
在很长一段时间里,安雯都声嘶力竭的维护苏越,这种有情有义,让人看到了安雯和《红楼梦》中的晴雯有共同之处,在演艺圈十分珍贵。
有人说,要不是苏越的糊涂,那安雯就不会从一个幸福的公主,转变成一穷二白的“乞丐”。但只有安雯才明白,正因为有苏越的呵护,自己才能在这20多年中,成为一个幸福的公主。
对于苏越的感情,安雯曾说过:有人从性格上对我们进行过比较,认为苏越是静静的河水,我则是一团烈火;但我们却情投意合,十分幸福。
的确,在两人相爱的这20多年中,苏越就像是绵绵细水一般,呵护、包容保护着安雯。
07.
生性单纯、直率的安雯,不喜欢娱乐圈的虚浮,也不喜欢抛头露面,苏越便将她呵护在自己的羽翼下,让她做自己喜欢做的事情,而安雯就像一个小女生一样,十分依赖苏越。
对于安雯,苏越也曾说过:最初几年并不好,安雯认为我年龄比她大,就该迁就她、让着她;开始我有些受不了,又缺少相处的经验,加上我自小就离家……后来我逐渐体会到,忍让是男人的一种风度,也不会糟糕到哪儿去。
在苏越入狱后,有记者问安雯,你怎么评价他的,安雯回答:他在我心目中不光是音乐家,还是一个男人,我对他充满了敬佩;虽然他做错了事、伤害了很多人,包括我自己,但不管他是什么样的人,都是我一直付出了真爱的人。
能够在这危难之际,还有一个所爱之人义无返顾的相助,苏越算是很幸运了。
奈何现实的残酷,却让安雯在这生死相许中掺杂着些许绝望。
有人问安雯:如果苏越20年后顺利出狱,你还会与他在一起生活吗?
安雯悲凉的回答:20年后?我希望苏越能够健健康康地坚持到20年后。
得知安雯要不惜一切代价帮助苏越,并承诺要帮他还清债务时,安雯的很多好友都不理解,认为她是在犯糊涂:是苏越把你害这么惨,要家没家,要钱没钱,还要帮他干嘛。
对于朋友们的说法,安雯一笑了之。
如果可以减轻对苏越的惩罚,安雯愿意和苏越一起,在有生之年努力工作偿还他所欠下的债务,甚至还愿意为苏越去死:
“如果最后不能改变结果,我宁愿与他一起死去,也不愿看着他在里面埋没才华,耗尽生命。我愿用我们两个人的死,偿还他所欠下的债。”
对于苏越来说,这辈子最正确的决定,就是娶了小13岁的安雯,而他最大的遗憾,也是辜负了安雯。
2018年8月22日,苏越因病在狱中逝世,痴心等待了9年的安雯,用一己之力为他还清了所有债务,但迎来的却是苏越的离世。
面对心爱之人的离开,安雯没有太多的眼泪,因为9年的时间已经流了太多。如今的安雯,选择坚守那份爱情,没有去在寻幸福。
时不时还会想起与苏越的种种,安雯的脸上都会浮现出幸福的微笑,她仍在怀念着爱人..........
-END-
原创不易,敬请点赞关注!