本
文
摘
要
“我觉得我并不是一个很聪明的人。”这句话从浙江台州市黄岩区精诚时代集团有限公司董事长梁斌口中说出，并不怎么让人信服。
在黄岩采访时，记者时常听到有人在谈论“精诚”，言语之间充满了震惊和羡慕：“一套平时卖100多万元的熔喷模头，已经涨到了400多万元，厉害啊。”这一财富“神话”的主角正是熔喷模头的生产商精诚。
过去的几个月，如果说口罩成了国民必需品，那么被称为口罩核心的熔喷布就是国民网红，而作为熔喷布生产线核心的熔喷模头就是红到发紫的超级网红。“我们的订单不是像雪花一样飘过来，而是井喷。”在风暴中心的梁斌对此感受强烈。
短短几个月内，梁斌经历了很多此前从未经历过的事。比如很多客户不和他谈价格，只谈交货时间；有的客户甚至提着烟酒送到梁斌的办公室，只为了能尽快拿到熔喷模头；还比如每天，他接到的电话超过400个，应付得口干舌燥。
在参加一次台州市召开的企业座谈会时，领导们看到梁斌走进会场，纷纷打趣：“网红来了，网红来了。”有领导告诉梁斌，开会前他们在过道上碰面时，谈论的也是熔喷布和熔喷模头。
用“坐在风口”已经不足以形容这段经历。自疫情发生以来，熔喷布需求井喷，价格从去年的每吨两万元飙升至每吨四五十万元，最高一度达每吨七八十万元。在很多人眼中，拥有一台熔喷布机，就拥有了一台印钞机。受此影响，单单在4月初的10天内，该集团接到的订单就达到300套左右，是去年生产总量的6倍。
与某些地方出现家家购置熔喷布机器、全民生产熔喷布的疯狂现象不同，能生产高端熔喷布生产线的厂家并不多。目前，国内高端熔喷布生产线上80%以上的熔喷模头由精诚时代集团生产。此前最为紧缺的防护服、隔离服等防疫产品中，60%以上的生产模头出自该集团。“你戴的口罩肯定是我们的客户生产的。”看着戴着口罩的记者，梁斌非常自信地判断。
不过，对于外界广泛传播的财富神话，他连连否认：“我们往上提价了，但没有提那么多。一套1.6米规格的熔喷模头，以前的售价是160万元左右，现在是230万元左右。”
那么400多万元的价格是从哪里来的？梁斌发现，有的下了大单的客户在还未提货就开始对外倒手熔喷模头，对外报价比原价增长了两三倍。
“我没办法跟他们比，我觉得我并不是一个很聪明的人。”5月2日，梁斌在自己的微博上写下这样一句话：如果说因为疫情带来了发展机会，我的内心是抗拒的，宁愿一切都没有发生。
浙江台州市黄岩区精诚时代集团有限公司董事长梁斌在介绍产品。 采访对象供图
在“风口”自责
之前看到全国各地医疗人员驰援武汉的新闻时，梁斌几度潸然泪下。“我常常在想，我是在发国难财吗？”尽管已经过去了几个月，但说到这里时，梁斌的声音再次哽咽了起来。
疫情最初，梁斌被两种矛盾的情绪撕扯着。刚接到熔喷模头订单时，他第一时间预感到，“风口”来了，接下去一段时间，企业肯定会遇到一次难得的发展机会。可是在稍稍冷静几分钟后，他又陷入深深的自责：“别人那么遭罪，而我想到的只是赚钱，这种心理有问题。”
不过，很快梁斌就从这种患得患失的心理中解脱出来。3月5日早上6点多，梁斌接到一通来自北京的电话。一开始他以为是推销电话，没接，但对方一打再打，电话接通后，梁斌才知道对方来自中石化，要求精诚紧急协调生产3.2米规格的熔喷模头，助力中石化熔喷布生产线早日上线。前一天晚上，梁斌刚刚接到由国家发改委发来的相同内容的函件，没想到这么快就接到了催货电话。
中石化的电话不仅仅催货，还催时间。当听说交货时间需要一个半月时，中石化提出，必须缩短至一个月。在如此短的时间内交货是梁斌从未遇到过的，以往，同款熔喷模头的交货时间需要三四个月。挂下电话，梁斌要求公司迅速启动一级响应：全员取消休息，加班加点开工。
此时，梁斌工作的动力不仅仅来自中石化的电话。在武汉抗疫一线，医护人员缺口罩、防护服等医疗物资，这些医疗物资的生产都离不开高质量的熔喷模头。当4月5日23点，交付给中石化的熔喷模头成功生产出产品时，梁斌的心里油然而生出一种成就感。
此后，在看抗疫新闻时，梁斌看到全副武装的医生，就会忍不住犯起“职业病”：他们穿的防护服、戴的口罩是不是用自家模头生产的？
那段时间，除了中石化，国内众多企业上马熔喷布项目，一个月内，精诚接到了100多个熔喷模头订单。有的客户在生产成功的第一时间给梁斌打来电话报喜，根本没有注意到已经是下半夜了。听到电话里客户兴奋的声音，梁斌也跟着兴奋起来，挂了电话也睡不着，索性等到天亮出去跑步、上班。“总的来讲，这是一件很幸福的事情。”梁斌说，遇到这样的事情，他会忘记这是在赚钱。
公司流水线上，工人们正在生产熔喷模头。 采访对象供图
“隐形冠军”
这种兴奋感对梁斌来说并不陌生。1998年梁斌创业成立精诚公司，此前他曾经在黄岩的传统模具企业工作过一段时间，但他并不喜欢那份工作。“当时黄岩的模具企业很多，但坦白讲只是一种加工作坊。”梁斌记得，当时客户会提供已经设计好的图纸，黄岩的模具企业只需要按照图纸完成就行，大家做的事情大同小异，缺乏自主设计和开发。
那时，梁斌听说了一个新名词——平面挤出模具。国内的教科书关于这个技术只是一笔带过。一些国内的专家告诉梁斌，挤出模具的市场前景非常好，但具体应该怎么做，国内还没人深入研究过。
“我感觉这是一个机会。大家都不懂，为什么我不去做？”梁斌下定决心要做挤出模具。不会做怎么办？从基础知识学起，考察海外先进企业，一步一步摸索着前进。
幸运的是在2000年，也就是梁斌创业后的第三年，挤出模具市场爆发了。当时，一次性透明饮料杯和铝塑复合板的市场需求大增，这些产品的生产都离不开挤出模具，公司获得了第一桶金。
2003年，PC中空板市场兴起，但当时只有欧美企业能生产设备，国内企业引进一套设备需要花费几千万元。经过埋头研发和技术攻关，公司突破了技术瓶颈，生产出了第一套国产设备，将售价降至300万元。一时间，订单像“雪片般飞来”，公司一跃成为PC中空板设备的行业标杆企业。
当时，在黄岩模具界有一个说法，一个企业年产值能做到五六千万元已经不得了了，这是行业的“天花板”。但是梁斌发现，半年之内，公司产值已经突破了这个“天花板”。
不过，“偷着乐”的梁斌没有高兴太长时间。
2004年，梁斌率队前往德国杜塞尔多夫参加行业展览，看到自己公司提供的产品，国外客户竖着大拇指，夸赞“very good”（非常棒）。但是展览结束后，梁斌没有获得一份订单。再联系当初点赞的国外客户，对方只愿意尝试性地提供一些小订单，却会附带提出很多问题。
回头来看，梁斌觉得当时自己的回答很多都是错误的。“在国外客户眼里，你生产的东西相当一部分不够成熟，有些地方还有技术瑕疵，有问题还带来参展，这才是他们竖起大拇指的真正原因吧。”梁斌这样反思。
从不会到会，从低层次到高质量、差异化发展，从不被看好，到被欧美客户认同。梁斌觉得，这一路走来的经历，“真的很有意思”。
2006年，公司成立集团，当时流行的名称是某某科技公司，但梁斌颇有野心地将集团名字定为“精诚时代”——“至少在某些细分领域，要有属于我们的时代”。梁斌喜欢研究日本企业中的“隐形冠军”，这些企业能在一些细小的产品领域做到全球典范，“我觉得一个人能做到这一点，这一生就够了。”
公司生产的熔喷模头。采访对象提供
“网红体质”
从精诚的发展历程来看，每隔几年就会出一个爆款。这种让人艳羡的“网红体质”是怎样炼成的？
梁斌的回答让人大跌眼镜：“我不是商人，绝对不是，我就是一个工程师。”
梁斌的董事长办公室位于公司三楼，出门左转是工程技术部门，右转是品牌管理部门，梁斌习惯左转讨论技术，有时候也右转讨论公司未来发展方向，但不常去位于二楼的营销商务部门。
“营销商务部门的员工总是批评我，问我这个价格是怎么定的，是不是搞错了。”说起产品，滔滔不绝的梁斌承认自己并不擅长商务谈判。有时候与客户谈论技术谈到兴致高涨时，梁斌会忘记谈价格，对方说多少钱就多少钱。最后，他只好向营销商务部门保证，下次谈价格时，由他们来负责。
黄岩被称为“模具之都”。黄岩区委书记陈建勋告诉记者，黄岩有一批模具人，好像就是为了模具而生，除了生产模具以外，没有任何其他爱好。
梁斌的工作乐趣就在于学习掌握新技术，“在新技术攻关方面，我是永不放弃的那种人。”梁斌提到，目前公司已经拥有不少技术储备，但谈起这些技术未来的盈利能力，他又显得兴致不高。
难道就是这样不关心价格、不关心盈利的特点，让精诚一次又一次站上风口吗？“也许吧。”梁斌点点头，“可能有的商人太花心思分析市场，太计较了吧。”
但陈建勋总结，精诚成为“网红”不是巧合：“机遇只光顾有准备的头脑。”
过去几个月，梁斌看到有人生产出的熔喷布滤阻系数不达标，却因此发财开起了豪车；有的传统制造企业放弃了其他生产线，聚焦在熔喷布上；不少模具企业都在转产熔喷模头……看到这些市场现象，他有些生气，但又无可奈何。
5月份开始，梁斌接到的熔喷模头订货电话量开始逐渐平缓。“我希望熔喷模头市场能尽快平静下来。”梁斌说，公司还欠着其他客户的无关熔喷模头的产品，他希望公司能尽快回归到一种正常的生产状态。
不过，一个市场平静了，另一个市场又开始躁动了。近日，继口罩熔喷布之后，头盔价格暴涨。“是不是以后遇到一个产品首先想到的就是‘炒’？”梁斌问。
不知道有没有人愿意回答他的这个问题。
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：采访对象供图
题图为梁斌近照