本
文
摘
要
作者 | 克虏伯
出品 | 创业最前线
尼采曾说:“没有音乐的人生将是一场错误。”
互联网大佬们的人生也不例外,崔健的《一无所有》曾经伴随万达的王健林一路坐上首富宝座;苏运莹的《野子》也曾让乐视的贾跃亭忍不住在发布会上一展歌喉;马云前阵子接待澳洲留学生时还曾提议一起去唱KTV,马化腾也曾在公司年会上一身嘻哈装的唱、跳、Rap。
不过今天我们要分享的互联网大佬的音乐奇缘,却是另有其人。
一切就先从锤子科技创始人罗永浩开始说起吧,处于创业间歇期的他最近在网上很活跃。
罗永浩的音乐自嗨
老罗最近跟周杰伦的粉丝杠上了,因为上周1亿粉丝为周杰伦打榜力压蔡徐坤的事情,罗永浩在7月21日(周日)下午说了一句:
借用托克维尔的句套子来说一下:中年人似乎热爱周杰伦,其实只是讨厌年轻人。随后网友们与老罗开始了一场关于周杰伦为什么能红,究竟有没有才华的讨论,一个小时后老罗又抛出了另外一个话题:
周杰伦的那些烂歌词(主要是方文山写的那部分)狗屁不通,周杰伦的粉丝们非说那些歌词有文化。这话着实激怒了不少杰迷们,于是有关周杰伦歌词究竟好坏的话题,一直持续到今天。4天来,老罗收到了不少网友的谩骂,以至于让他做出了“周的粉丝素质并不比蔡的粉丝素质高”的结论。
有网友直接说出了“老罗确实不太懂音乐”这样的话,对此,罗永浩显得十分无语。
其实老罗至少是个资深摇滚歌迷,他痴迷摇滚音乐已经有小30年的历史了,而且他欣赏歌曲从来都是更看重歌词的。
今年6月22日,中国摇滚帮的官微在网上提问“你曾经因为哪首歌而流泪?”,罗永浩不请自来的转发回答说是《时代的晚上》,并附上了这首歌里其中一段歌词:
你的小手冰凉/像你的眼神一样/我感到你身上也有力量却没有使出的地方/请摸着我的手吧/我坚强的姑娘/也许你比我更敏感/更有话要讲......行为太缓慢了/意识太落后了/眼前我们能够做的事只是肉体上需要的/请摸着我的手吧/我美丽的姑娘/让我安慰你度过这时代的晚上...这正是老罗的偶像崔健作词作曲并演唱的一首歌。
提起老罗对崔健的喜爱,那真是溢于言表。2006年,老罗曾经给自己的摇滚偶像崔健写过2封“告白书”,一篇文章是《我为什么感激崔健》,老罗曾提到自己感激崔健的原因是“我觉得崔健在我们生命的每一个阶段都无比精确地唱出了我们的心声”。
而在另外一篇题为《无情地赞美崔健》的文章中,老罗则说“本来想在崔健的新唱片《给你一点颜色》发行之际动手写一篇赞美崔健的文章,但是《给你一点颜色》的糟糕歌词把我 *** 了,所以就耽搁了下来”。
从这些细节我们也能看出,老罗其实并不是突然对周杰伦的歌词好坏特别在意的,他本来就属于对歌词特别敏感的人。
但其实老罗也是在自嗨,因为他也在文章中也提到了“崔健不是很喜欢别人总说他的歌词好”。
罗永浩对音乐的自嗨不止体现在他对崔健音乐的自我解读上,作为曾轶可的歌迷,罗永浩曾经将自己的昵称设为“罗永浩可爱多”(可爱多是曾轶可粉丝的代称),更疯狂的是,2010年前后他还曾邀请民谣圈的歌手张玮玮、周云蓬等人一起为曾轶可重新录制首张专辑的单曲。
原因之一是罗永浩对高晓松监制的曾轶可的首张专辑并不满意,为此老罗甚至公开骂了高晓松。
为了重新给曾轶可录歌,老罗放下了当时英语学校的管理工作,专门抽出时间来推进这件事,订了当时最贵的录音棚、高价请来了专业的钢琴师,不过据说录制的时候,曾轶可并不满意现场的环境,只去了1天就没有再去,还否定了老罗和他好友张玮玮等人的音乐版本。
这确实有点剃头挑子一头热的感觉。
不过也正是因为这段经历,老罗与曾轶可成了好朋友,2010年左小祖咒演唱会想要与曾轶可合作,也是老罗中间牵线的。
2019年老罗做锤子不成功,他的好友黄章晋曾撰文给他打气,还透露过这样一个细节:
2008年老罗汶川地震捐赠物资回北京后的一个晚上,曾在黄章晋家里聊起音乐,黄章晋说实在不知道左小祖咒好在哪里。老罗听后立即从包里掏出笔记本,端端正正放在桌上,一边用手指跟着播放进度条和歌词,一边逐字逐句讲解它好在哪里。从晚上11点多讲到了1点多,那天晚上黄章晋意志崩溃,只好努力点头表示理解了左小祖咒的好。老罗在音乐上自嗨的样子,一览无遗。
不知道歌迷圈里是否分“歌词派”和“旋律派“,其实老罗喜欢崔健更像是“歌词派”,而许多网友喜欢周杰伦是从旋律开始的,周杰伦早期唱歌的时候歌词甚至有些都听不清,但旋律很有特色。
这倒是有点像《笑傲江湖》里华山派的“剑宗”和“气宗”之分了,其实没有优劣之分,但如果硬要分个高下,就显得太较真了,学令狐冲雅俗共赏多好,何必非得像岳不群那样持有门户偏见?
陌陌COO的眼泪
“如果爱是一种力量,那音乐就是一种动力。”——莫扎特
罗永浩在评价周杰伦歌迷的时候,有句话说的很对,80、90后跟00后偶像及其粉丝置气,其实也是在跟自己正在逝去的青春较劲。
一段音乐带给一个人的不止是一段旋律,还可能是一段美好或青涩的回忆。
老罗的朋友、陌陌的COO王力应该对此特别有感触。今年7月17日王力从网易云音乐的推荐歌曲里偶然听到了一首歌,几乎让他热泪盈眶,因为一首由并不知名的歌手唱的一首并不知名的歌曲,曾经伴他走过人生中最青涩的日子。
这首歌的名字叫《季节》,创作者名叫彭为,公开资料显示他只是一名在湖南科技大学求学的音乐青年。
但这首歌在王力的人生中消失了整整16年,又偶然相遇了。
2000年王力考入了北京航空航天大学,那时他也开始接触到QQ这个交友软件,面对着男多女少的大学校园,王力学会了从QQ上搜索海淀区的女网友,竟然还真的成功让自己脱单了。
不过王力并没有和女友走到最后,他心爱的姑娘最终选择了一位有钱人,移民出国了。这桥段多少还有点像新东方创始人俞敏洪的爱情经历。
在王力失恋的日子里,他一遍又一遍地听着这首歌,他和女友那些美好的回忆也随着起伏的节奏被封存在这首歌里。
后来,王力毕业、去西部支教、认识了老罗加盟了他创办的牛博网,后来2008年又在网易认识了时任奥运主编的唐岩。
爱情走了,生活依然要过,音乐没了,工作也依然要做。
王力的人生被现实安排的明明白白,直到2011年6月一个周末,正在家里玩游戏的他从MSN里接到了唐岩抛出的一个问题:你想创业吗?
对移动互联网一窍不通的王力选择了加入,他曾在创业之后给自己设定了一个小目标:以后个人财富要努力达到千万级别。
然而王力不知道的是,他幸运的踩在了移动互联网爆发的前夕,而且还结结实实的踏在了腾讯没能完全吃下的那块陌生人社交领域,陌陌成立3年就成功在美国上市。
以至于五六年后,王力的个人财富已经是他当初定下“千万富翁”这一目标的70倍,如今身价六七亿的王力也才36岁而已。
一晃16年过去,杨过都找到了姑姑小龙女,但罗永浩却调侃王力说:
今天早已是亿万富翁的钻石王老……板,已经很难再遇到一个心爱的姑娘了。王力再次听到《季节》这首曲子时,热泪盈眶,有感而发的说:真想回到过去拍拍十六年前自己的肩膀,别难过了,也别伤感,未来你也会成为一个有钱人。
任谁也无法否认,音乐就是一种回忆,能给人生活的动力。就像音乐家门德尔松所说:在真正的音乐中,充满了一千种心灵的感受,比言词更好得多。
丁磊破灭的唱片公司梦
意大利作曲家蒙泰威尔第曾说:“一切好的音乐都是为了拨动心弦”。
丁磊则在自己的网易云音乐简介中写着:“做音乐是为了灵魂的对话与沟通”。
曾几何时,丁磊心中有一个做唱片公司的梦想,那时他创办的网易公司刚刚上市不久,刚以为有钱了,却遇上了史无前例的互联网泡沫。
丁磊一度困难的连卖掉网易都无人接盘,最后求到了步步高创始人段永平的门前,才得以渡过难关。此后丁磊还有过做搜索引擎与百度一较高下的野望,做唱片公司的梦想逐渐地被淡忘。
但丁磊对唱片的喜爱却一直没有改变,每次出差去国外他都会带回来一些好听的唱片,甚至还会拉着网易的高管们在办公室里一起听唱片,几个大男人一起默默地坐在一起,沉浸在音乐的世界里,也是一个莫名有趣的场景。
不同于罗永浩在上世纪90年代开始痴迷摇滚,追求内心平静的丁磊刚毕业时更喜欢抒情的歌,他1996年曾在广州天河书城买到一张CD,让他发现闽南语唱歌十分之优美。
2007年左右,丁磊曾经在束河古镇第一次听到《嘀嗒》这首歌,当时他觉得特别好听,就推荐给了几家唱片公司的朋友,却收到了“商业价值不大”的婉拒回应,当时丁磊就觉得非常可惜,直到2012年《北京爱情故事》这部电视剧热播,《嘀嗒》作为其中的插曲也名噪一时。
如果当时丁磊有自己的唱片公司的话,这首歌在大众市场流行的时间至少会提前5年。
丁磊最终决定把爱好做成生意,是在2013年前后,据说丁磊从巴西出差带回来的唱片非常好听,却苦于无法共享给其他高管,于是他决定在公司内部推动网易云音乐这款产品。
“我曾有一个唱片公司的梦想,后来破灭了”,在网易云音乐的发布会上,丁磊这样说,但他收获的是一个移动音乐社交平台。
如今丁磊的云音乐因为发力较晚依然面临着音乐版权的束缚,他给出的一条突围之路是去年做了放刺FEVER,聚焦在电音市场,打造线下电音派对和体验剧场,建立电音学院,丁磊亲自担任学院校长。
去年11月,丁磊还曾跟王思聪一起现身上海TAXX夜店,亲自登台打碟,也是玩的不亦乐乎。难怪段永平对丁磊的评价是:至今还像个大孩子。
这个大孩子在32岁就当过中国首富了,如今人们都叫他佛系CEO,而音乐则成了他在喧嚣世界里涤荡心灵的绝佳方式。
小结
“微信之父”张小龙则是摇滚乐的狂迷,他把《蓝莲花》这首歌与同事小女儿的涂鸦一起挂在QQ邮箱的入口。他还曾打算把汪峰的《一百万吨的信念》放在微信启动页上,不过因为被微信团队其他成员反对,最终只得放弃。
他始终认为摇滚乐是反抗的、体现对现实的不满,要知道这种不满和反抗是最有生命力的。
后来,他把这种生命力根植进了微信里。
就像海尔创始人张瑞敏说的:没有成功的企业,只有时代的企业。
对于歌曲和歌手来说,这个道理同样适用。
尽管高晓松曾总结过日本音乐的精髓是旋律,中国音乐的精髓是歌词,欧美音乐的精髓是节奏。
但对于歌迷来说,一代人有一代人的歌曲和共鸣,一首歌的好坏,关键不在于韵律或歌词,而在于每个人所处的时代,以及当时的心境。
无论是罗永浩、王力还是丁磊,他们每个人都可以在自己喜欢的音乐里找到自己想要的东西,或是回忆,或是情怀,或是爱情,或是事业,各得其所,就足够了。