有一位老人，他创作的歌词影响了几代人，可以说中国人的一生，都在他笔下的歌词里，这位老人是谁，他的一生又有多少传奇的故事，今天我们就来聊一聊。

乱世生寒门，书香育英才

1927年11月16日，在山东济宁城区一个名叫财神阁街的小巷子里，一户姓乔的人家家中一声嘹亮的哭声传遍了整个巷子，引得街坊四邻纷纷前来道贺。要说这乔家，绝对称得上书香门第。

乔家祖籍为山东泰安东平沙河站镇乔村，后来为了谋生，男孩的祖父乔东垣领着家人来到济宁谋生，从此客居济宁。乔羽先生的祖父是晚清秀才，开办的私塾在方圆几十里很有名。

男孩的父亲也是个读书人，男孩出生时父亲已经64岁了，是典型了老来得子，自然将男孩视若至宝，于是给男孩取名为“乔庆宝”。

小庆宝出生时，正是中华民族灾难深重的危急时刻。他来到世上第10天的上午，母亲正抱着他喂奶，突然一枚炸弹穿透屋顶直唰唰地栽到床前，冲起满屋烟尘让人喘不过气来，幸而是枚哑弹，他和母亲才大难不死。父亲闻讯赶来，找人把炸弹拖到野外引爆。

尽管生逢乱世，但是父亲从未放弃过对小庆宝的教育。小庆宝3岁时父亲就教他认字，读《千字文》，4岁时就认识了3000多个汉字，能背诵上百首唐诗宋词。

小庆宝的母亲虽然不识字，但装了一肚子民间故事。晚上她经常坐在煤油灯下，讲故事哄他入睡。

由于家里穷，小庆宝9岁才上学，读的是德国人开办的教会学校，每学期学费一块银圆。家里没钱，小庆宝的哥哥就去了包子铺当伙计，给弟弟挣下一块银元做学费。

1941年，小庆宝年仅14岁，父亲便在多难之秋撒手人寰。他顿觉人世的凄凉和无望，沉湎于迷茫的人生选择之中。家中虽然生活困顿，但是为了支持小庆宝读书，他的哥哥努力做店员挣钱养家。后来小庆宝以优异的成绩考入济宁中西中学（现济宁一中前身），得以免费读书，为家里减轻了负担。

济宁财神阁街

浴火成乔羽，出手露锋芒

1946年杏花盛开的时节，18岁的乔庆宝正处在人生选择的分岔路口，到底的去哪里，成了那个时代很多年轻人的彷徨。有一天，一位姓王的 *** 地下工作者，找到他和另外4位同学，问他们愿不愿意到 *** 开办的北方大学去读书。

去！乔庆宝回答得非常坚定。作家柳青说过一句话：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。这一次的选择无疑是乔庆宝最关键、最成功的一次决定。

在这位 *** 地下工作者的引荐，乔庆宝秘密进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。离家的那天，正下着大雨，他来不及和家人打招呼，自己拿着地下党开具的介绍信秘密奔赴太行山，全身都被淋得透湿。

为了日后不给家人带来麻烦，他望着瓢泼大雨，灵机一动，不如改名为“乔雨”。但是随即又觉得“雨”字欠妥，不如“羽”字有意思，遂改名乔羽。“中国古代的关羽、项羽人都不错，还有写《茶经》的陆羽，现在又有个乔羽。”

大学读书期间，他被学校抽出来深入农村，参与土改工作，在深入调研后，他写出了十二万字的《党尔砦土改经验调查报告》。

这篇调查报告观点鲜明，逻辑严密、文笔漂亮，当时的土改工作团团长王任重对此赞不绝口，下令立即把乔羽调到冀南区政策研究室。

然而，王任重的命令，最终却因 *** 中央的“这批学生谁也不能动，留等解放全中国统一使用”的命令化为泡影。但是这篇调查报告被当时的《冀南日报》加版转载，对推动当地的土改工作发挥了重要的作用，竟成了乔羽最早的“成名作”。

这年乔羽才二十岁。

北方大学旧址

与君初相遇，双桨荡涟漪

新中国成立后，乔羽被调往北京的中国剧本创作室工作。年轻时的乔羽挺拔帅气、潇洒阳刚，很受女孩子的欢迎。

1953 年，乔羽在同事的介绍下，一个名叫佟琦的女孩。这个女孩可不简单，佟琦 1937 年出生于北京，比乔羽小 10 岁，她的父亲是东北有名的将军，母亲是清朝皇室后裔，所以佟琦算得上是一个格格。

而乔羽出身贫寒，与佟琦的家庭背景相差甚远，很多人觉得两人不合适，甚至劝乔羽分手。

有的对乔羽说：" 你娶个格格回家，以后看你怎么侍候！"

但是乔羽觉得佟琦漂亮优雅，知书达理，怎么看也不是刁蛮的女人，就在心里认准了佟琦，两人很快陷入热恋。

1954年，新中国首部儿童影片《祖国的花朵》需要配一首歌曲，相关部门安排乔羽创作歌词。

乔羽坐在办公室冥思苦想了几天，一个字也没写出来。这年4月16日，恰巧佟琦约他去北海公园玩。

小情侣在公园里坐游船，突然一队少先队员划着桨，悠然地从他们身边划过。小船推浪而行，孩子们的笑脸倒映在水里，像一幅画。

乔羽突然灵感迸发，他赶紧与佟琦上岸，坐在公园里创作出《让我们荡起双桨》的歌词。后来这首歌经刘炽谱曲，成为世纪永恒的经典，至今还被广为传唱。

后来：乔羽在书中这样写道“我长达半个多世纪的歌词创作生涯，也就是在祖国这个美好的春天开始了”。

一条大河波浪宽

1956年夏天，乔羽正在赣东南、闽西一带原中央苏区为创作电影文学剧本《红孩子》搜集素材。长春电影制片厂导演沙蒙拍来一封接一封的电报，催他到长影为电影《上甘岭》写主题歌。

但是，乔羽想一鼓作气把《红孩子》剧本写好，几次回电恳请沙蒙就近找人写。沙蒙却不容商量，又来了一封加急电报，电文长达数页，最后一连用了三个“切”字，三个惊叹号！

乔羽只好遵命赶到长春电影制片厂，去了之后他才发现，这事果真十万火急——影片已经拍完，样片也已经剪出来了，只留下安排插曲的那几分钟戏，必须要等歌曲出来后补拍。

沙蒙催乔羽快写，他也不敢怠慢，忙问导演：“你认为这首歌应该写成什么样子呢？”沙蒙说：“你想怎么写就怎么写，我只希望将来这部片子没人看了，这首歌还有人唱。”

乔羽当即投入工作，绞尽脑汁地撰写歌词，这可把沙蒙急坏了。沙蒙急，乔羽更急。沙蒙几乎每天都到乔羽屋子里来一趟，不急不躁的样子，闲扯几句就走。然而，乔羽知道他是故作镇静，这反而使他更有压力。

其实，多日的思考让乔羽有三种选择：一是大唱英雄赞歌，既贴题又来情绪；二是来一个“反打”手法，大唱仇恨歌，控诉美帝国主义的残忍，既贴题又解恨；三是贴着赞歌的思路走，来上几段“地大物博，文化悠久，山河壮美”之类的唱词。

然而，上述三种都被他一一否决掉了。这不是沙蒙想要的，也不是乔羽想要的。

写不下去时，乔羽总爱在一个篮球场上转来转去。

一天，天气晴转多云，突然有几个雨点打在他脸上，接着便雷声大作，暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨过后，乔羽发现一群孩子正嬉笑着在水沟里放草船。正是这个小小的细节，让乔羽脑海里蹦出一句歌词：一条大河波浪宽。

他急忙转身回屋，一口气就把这首好像在心底“储藏”了很久很久的歌词，宣泄般地写了出来：一条大河波浪宽……

第二天早晨，沙蒙照例到乔羽房间来转悠，乔羽把稿子交给沙蒙看。沙蒙呆愣了一下，赶紧把稿子铺在桌子上，不足200个字的歌词居然反复看了半个小时。但是沙蒙看到歌词后，觉得“一条大河波浪宽”有点小气，问乔羽为什么不写“万里长江波浪宽”，岂不更有气势

乔羽说：长江气势虽大，毕竟只有在长江边生活的人才有体会，可能会让没见过长江的人在心理上产生距离感，而从对祖国的体会看，不管你是哪里人，家门口总会有一条河，只要你一想起家，就会想起这条河……

沙蒙听后立即拍板

“就是它了！”

之后，作曲家刘炽完成了谱曲，乔羽推举郭兰英来演唱。郭兰英录完歌后，首先由中央人民广播电台在全国播放。因此《上甘岭》尚未公映，《我的祖国》就流行开来。

因为接连创作了《让我们荡起双桨》《我的祖国》两首经典歌曲，乔羽开始在全国爆红。

年年春晚末，难忘今宵情

《难忘今宵》的创作更为传奇。1984年，在中央电视台春节联欢晚会排练现场，当时总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，于是匆匆地来到乔羽办公室，开口便直接要歌词，“你马上给我写首歌词，春节晚会上要用。”

乔羽当时很吃惊，“你说‘马上’，什么概念？”

“就是现在，我坐在这里等，写好就拿走！”黄一鹤着急地说。

乔羽眼见总导演急得不行，但是又无法当场写就，于是让导演先回，答应早上5点一定交稿。但是送走导演已是凌晨3点，而且事情来得太急，导演连要写什么内容也没有交待。

这时，乔羽已经顾不及询问，他联想当时的晚会，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，这应该是值得人们永远纪念的日子……灵感骤来，疾如春雨。

乔羽马上动笔，挥毫立就，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”，歌词情感深厚，道出了除夕夜所有中国人的心声。两小时内一气呵成，早晨5点，这首词准时交到导演手中。

《难忘今宵》这首歌由李谷一首唱，已 *** 央视春晚30多年，堪称歌坛传奇。

一曲相思泪满襟

在当代中国，几乎没有人不知道毛阿敏演唱的《思念》这首歌，但是却很少有人知道这首歌是乔羽以他的家庭为背景，以他的二嫂为人物原型所写的一首情歌。

乔羽的二嫂名叫张福贞，1915年生，与乔羽的二哥乔庆瑞同岁，两人是在父母的安排下闪电结婚的。

当时乔庆瑞已经在 *** 部队当兵8年，见惯了世面的他非常反感这种包办婚姻，但是父母之命难违，只好糊里糊涂地把“堂”给拜了。

但是新婚之夜，当新娘张福贞伺候他洗脚时，他顿时觉得眼前一亮，发现苍天赐给他的原来是一个美人。他像当时的文人墨客那样，给张福贞起了个格外美丽的雅名：婉君。这一夜，他们倍感相见恨晚，发誓相爱到永远。

然而，1937年7月7日，“七七事变”爆发。乔庆瑞接到上面的紧急命令要立即回部队。国难当头，军令高于一切。第二天，乔庆瑞不得不与家人、爱妻告别。

没想到这一别就是51年。世事沧桑，乔庆瑞于1949年10月随 *** 某兵团离开大陆去了台湾，他曾想尽一切办法与家人取得联系都未成功。后收到一封奇怪的信件，说济宁州文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空，他万念俱灰，又娶妻生子。

乔羽在大陆成名后，委托华侨打听二哥乔庆瑞的消息，兄弟之间才建立了联系。随后，乔庆瑞回到了阔别51年的家乡。

1988年，当乔庆瑞从火车车厢里颤颤巍巍地走下来时，盼望了51年的乔家人顿时抱头大哭。

当见到当年貌美如花而今白发苍苍的妻子时，乔庆瑞悲从中来，“婉君！婉君！”几十年的委屈、思念、折磨让夫妻二人同时跪在地上，抱头痛哭。

乔庆瑞和张福贞团聚了29天又匆匆返回了台湾，因为那边也有他难以割舍的妻子儿女。乔庆瑞1997年辞世，享年82岁。

离世前3天，他给乔羽打了个电话，询问张福贞的近况，反反复复地说很想念家，一做梦就回家，就见到了父母，出奇地想吃老家的水煎包子。

二嫂的执着痴情，一直在乔羽心里沉淀荡漾，他回想到多年前邂逅的一只盘旋身边久久不肯离去的蝴蝶，诗人的情怀被激荡起来，一首温情得让人流泪的作品《思念》写成了：

你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久/你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/为何你一去便无消息/只把思念积压在我心头/难道你又匆匆离去/又把聚会当作一次分手……

2003年，张福贞病逝。这个为了短短3天婚姻而坚守了一生的老人，临终弥留之际，用手指着那个她从来不当人面打开的红漆木箱子，让人打开。一看，箱子里装着的是她当年的嫁衣和两双红绣鞋。家人明白她的意思，把嫁衣和红绣鞋往她脸边一靠，她就安然离世了。其悲壮的爱情故事从此终结，而毛阿敏首唱的《思念》仅仅才是开始……

非淡泊无以明志，非宁静无以致远

乔老笑对功名，淡泊利禄，乐观豁达。他平常爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来客来访。一旦投入写作，任何电话不接，足见创作态度之认真。下午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，再或散散步。平日里喜欢钓鱼。他说，尤其喜欢在雨中垂钓。知足常乐，随遇而安。

他将自己的才华用于写歌，但是在他眼里，写歌词并不是高贵神圣的创作。乔羽经常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他心中，带着淳朴的生活气息和泥土芬芳倒是最好的作品。

人们听到这样再平常不过的歌词，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”还有“人说山西好风光，地肥水美五谷香”，是多么的朴素精练！

乔羽说：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”其实，他的歌词看似极普通的语言，但是只有乔老才深刻体会到它们是“容易写，写好难”。

晚年时，大家尊敬地称乔羽为“词坛泰斗”、“词坛不老松”等，但是乔老对此付之一笑。

当学生称他为“音乐文学界的泰斗”时，乔先生认真地说：“我反对泰斗的说法。泰斗是那些永远明亮的，指引方向的。而我只是一个歌词作者罢了。现在一些报刊上动不动就称人是‘著名的’，然后就是大师、泰斗。

这是一种浮躁的社会现象。没有人会说‘著名的鲁迅’，我们只说鲁迅先生就可以了。曹雪芹写了《红楼梦》，不用说他著名，因为一提起他的名字人们就会肃然起敬。 *** 就说：中国除了地大物博，还有一部《红楼梦》。这就够了。”

他认为，你真著名，不“著名”却著名，不著名硬“著名”反而是废话儿。他最喜欢的是“写作者”，有时也自称“写过几句歌词的人”。

乔羽还说过：“不管是名人，是普通人，咱们都是两只耳朵一双眼睛。是名人更应该多一些凡人心。名人也是从默默无闻中走出来的。我从来没感到过自己是什么名人，所以，我写东西的时候，首先把握两条：一是照顾大多数人的感情；二是让普通老百姓一听就明白，一听就喜欢，这两个问题解决不了，我是不动笔的······

“不论在什么时候，我都要去表达这个时代人民大众心底最美好的感情。”

以不老之笔，谱赤子之歌，他用朴素而直白的语言，将爱国之情揉进了每一句歌词里，把家国情怀种在每一个人心上，这就是乔羽一生所追求并始终践行的初心。

2022年6月19日晚，著名词作家乔羽因病在北京去世，享年95岁。

他逝世的消息一经媒体报道，迅速登顶多个网站的热榜。无数人对他的逝世表达了沉痛的哀悼。

歌唱家李谷一在知乎中发文：难忘我的乔老爷！我敬重、热爱的合作伙伴！人世间虽再无他的身影，但他高尚爱国爱民的精神，朴实无华、善良可爱幽默的人品性格，无人能超越的伟大艺术才能和作品却永远留存在人世间，留存在亿万人的心中！乔羽老爷子我永远想念您，一路走好！

最后

今天，我们

用小船白塔、绿树红墙送别乔羽

用一只飞进窗口的蝴蝶送别乔羽

用天涯与海角送别乔羽

用一条大河送别乔羽

他创造了众多的经典

于是

他也成为了经典

而经典的意义就在于

人们永远不会忘记

参考资料：

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1727892297610873617&wfr=spider&for=pc

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1736140307356406793&wfr=spider&for=pc

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1736135171682983430&wfr=spider&for=pc

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1736136810278819197&wfr=spider&for=pc

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_18653846