本
文
摘
要
本文授权转载自虎扑「翻译团」文章
作者：CHRIS BALLARD
译者：米悠miu
原文链接：一本书，三个人——让思绪为身体让步
这本书花不了多少时间阅读。
它的大小只有读者文摘的样子，134页。你也许从未听过它的作者，蒂莫西-加尔维（Timothy Gallwey），但这本书已经印刷出版40多年了。书里的第一句话来自马荷罗基；书的封底上保证，你会学到如何“从内心深处掌控自己的赛场表现！”
然而这本书，正是勇士教练史蒂夫-科尔发誓很出彩，他每个休赛期都会看的书；这本书他常常要送给别人（“我有大概10本的样子，因为经常要送人，”他说）；据他说，这本书不但指导了他的球员生涯，也指引着他的教练生涯；这本书让他和西雅图海鹰教练皮特-卡罗尔有了紧密的联系，也让他和球队现在面临的对手，俄克拉荷马雷霆有了特别的联系；这本书像是游戏的秘籍，而这游戏不仅仅是体育，更是人生。
这是一本，关于网球的书。
不是说不要去思考——而是要做那个引导自己的思绪的人。
（摘自第131页）Photo: Ezra Shaw/Getty Images Sport首先要说的是，这篇文章我本是想写关于小说的，关于故事的。科尔在赛季进行当中会看这类的书，和其他勇士教练，工作人员交流他的想法。这和我们脑海中那个，在一整天漫长的录像之后，谈到在办公室沙发上，被工作压的喘不过气的疯狂教练的形象，相去甚远。
几周之前，我在勇士的训练馆和科尔坐下来聊天，听听他最近读了什么书（“The Amazing Adventures of Kavalier & Klay”, “The Goldfinch”, “All the Light We Cannot See”，所有帕特-康罗伊写的书），问问他喜欢看什么样的书（“要纸质的书”，不要Kindle的；喜欢关于二战时期的故事），以及他的阅读习惯（每天早晨起来的第一件事，每天睡觉之前的最后一件事）。
然而很快，科尔就把我们的对话转到了另一个方向。他想要聊的那本书并不是虚构的，甚至有些高深。“你有没有听过网球中的内心较量（Inner Game of Tennis）这本书？”他问道。
这本书讲述的是运动员面临的，连结内心思绪与身体动作的挑战。科尔向我解释着，逐渐兴奋起来。他在自己效力公牛的期间第一次读到了这本书。那是他的角色是替补出场，打几分钟，投几个跳投，然后回到板凳上。投篮中了，这晚就算是成功了。投篮没中，这场比赛就是失败。如你所想，这种生活给人很大的压力。
奇普-英格兰德是科尔的导师之一，他意识到了这一点，然后推荐科尔读读“网球中的内心较量”一书。
英格兰德在夏季联赛的时候执教过科尔——他们两个都是洛杉矶太平洋帕利塞德高中毕业的——他在自己的球员生涯快结束的时候发现了这本书。
当时他想要提高自己的网球技艺，在一次从海外归来的时候读到了这本书。很快，英格兰德就看到了它在篮球方面的作用。
在他为大陆篮球协会的圣何塞干扰机队效力的时候，他用到了书里面的“非评判性原则”——这个我们等会儿会提到。
“这本书帮了我很大的忙，”英格兰德说。他现在是马刺的助教，成功帮助格兰特-希尔，托尼-帕克和科怀-伦纳德改变了他们的投篮姿势。“对我来说，这本书就是一拍即合。”
Photo: Garrett Ellwood/NBAE/Getty Images现在，英格兰德把这本书给了科尔。很多球员都会从教练手里接过一本书，下一刻就把它扔在更衣室的隔间深处了。有些人会负责任地随手翻翻。
科尔看了“内心较量”一书，然后又看了一次，记了笔记。他被迷住了。
这本书的基本概念很简单，是从禅宗那里悟出来的道理：我们的大脑常常会搞砸我们的身体本可以自己完成的事情（或者用加尔维的话说，“一个人的表现水准，等于他的潜力减去他受到的干扰”）。
“如果你看过网球运动员比赛的话，你会发现他们中很多人都会对自己说话。‘哦，你在干什么！？’”科尔解释道。
“［加尔维］是个网球老师。有天他看着自己的学生训练，然后对自己说，‘他在跟谁讲话？’如果你真的停下来去想这件事，是有点奇怪的。你在对自己说话对吗？所以这世界上有两个你吗？”
加尔维说，是这样的。一个是你的心灵思绪（“一号自我”），一个是你的身体（“二号自我”）。
在体育竞技当中，很多时候一号自我的能力远远压过了二号自我。我们常常对自己感到失望（“我的反手今天糟糕极了！就不能击中一个吗！”）。
我们每个人都有一个很棒的身体，像一个机器一样；他自己天生就能进行计算，在几毫秒之间做出复杂的动作，但我们却一点也不珍惜他。
于是运动员面临的问题是，按照科尔的说法：“如何让你［的思绪］为你［的身体］让步？如何停止自己内心的碎碎念？”
科尔接受了加尔维的建议，尝试着不再评判自己的表现，不再过分思考——这也就是我们所说的定力（mindfulness）。
不要去想过去两个回合发生了什么，不要去想你投失的时候发生了什么，不要去想你周末有什么计划。
专注于篮球的接缝，专注于网球接触拍子或者地面瞬间的声音，或者是你的呼吸。
在你的脑子里填满这些东西，这样它就没有时间去焦虑或者斥责了。 (保持手腕强壮，移动前脚，抓紧了!)。
这很像NBA球员罚球之前常做的动作，轻念咒语（比如卡尔-马龙），重复复杂的动作（杰森-基德），或者是哼哼Counting Crows（德克-诺维斯基曾经做过），这些动作的目的都是为了分散自己的注意力。（汤姆-安布雷在71岁创下吉尼斯世界纪录，连续命中2750个罚球。他在最后一刻之前从没看过篮筐）
之后就是把这个理念贯彻到整场比赛当中。对于一些球员来说，这是很自然的事情。“斯蒂芬［库里］就做的很棒，”科尔说。
“斯蒂芬不会走下球场对自己说，‘你在做什么？！’”同样的，看克莱-汤普森投篮——没有任何犹豫，通常不在乎过去的结果或者比赛的局势——就像是看到一个人身心相合。
Photo: Scott Cunningham/Getty Images然而对于总是想多的人来说并没有这么容易，比如科尔——用英格兰德的话说，这种人有“很多要考虑的东西”。
英格兰德可以想起科尔在高中和大学时的心态，他“几乎是一个完全不犯错的球员”。
一个失误，或者一个投篮不中，他就会非常愤怒。（英格兰德说格兰特-希尔也是一样的，后来他把书给了希尔，后者经常去看书寻找灵感）。
为了让自己不再多想，科尔尝试了加尔维的东西，比如在某一天假装自己是另一个球员，这样自己就能打得更自由了。
科尔选择了杰夫-霍纳塞克，当时为犹他效力的灵巧二号位（现在是尼克斯的主帅）。
“我很喜欢他打篮球的样子，他有很多挑篮，我并做不来，”科尔说。“我意识到，看杰夫的比赛，我能更放松，更有侵略性，尝试不同的投篮，不止做一个定点投手。我会做的一件事情就是，我来到训练场上，对自己说，‘史蒂夫-科尔去死吧，我要做杰夫-霍纳塞克！’”
科尔笑着回忆到，“然后就很有意思了，这和你帮人训练，模仿队友是一个道理。我总是在那种球队里面做射手，那时候我的感觉是最好的，因为我想做谁就做谁——赫西-霍金斯。
我们得防守这个家伙，他要命中好多投篮了...嘿嘿，我就是那个人！我就会完全不管自己心里的那
些想法。然后我会停下来想，‘这多悲惨啊？我为什么不能一直这样做呢？’”
习惯是对过去的总结。但过去已经过去了。
(摘自第74页)Photo: Patrick Smith/Getty Images大约在科尔发现“内心较量”一书的时候，一位来自北加州的精力旺盛的橄榄球教练正在NFL中打拼自己的位置，他的名字是皮特-卡罗尔。
他先在纽约，然后在旧金山。卡罗尔本来就是个超出他人预期的橄榄球运动员。
在他1970年前后做太平洋大学的研究生助理的时候，他第一次读到了“内心较量”，那是他的第一份教练工作。（那也是他开始阅读心理学家亚拉伯罕-马斯洛的作品）
这本书传达的信息让卡罗尔找到了共鸣。之后的几年，他见到了加尔维，并一直保持着联系。
2001年卡罗尔得到南加州大学的工作，他又拾起了这本书——并找到了加尔维的学生肖恩-布拉里——来改善自己的项目。
今天，他说“内心较量”一书是他所有执教理念的起源之处。
“我希望有更多人能理解这本书，”卡罗尔在最近一次训练后和我通电话时说到。“定力的概念一直在体育当中。人们只是在学习如何传达自己的感受。”
加尔维并没有什么宗师的样子。他是哈佛大学网球队的教练，主修英语文学专业。他当时在做网球的教练，一边为自己的学术生涯做准备。
但他突然意识到，自己作为教练并没有想象的那么重要。
他特别注意到，如果他不告诉球员们该做什么，而是做一个动作让他们模仿，没有什么言语上的指导，执教的整个过程就会变的更高效。
这和孩子们的学习方式并无什么不同。婴儿在会走路之前一直爬着。一个九岁的孩子会在派对上观看一个新的舞蹈动作，一遍遍的看，练习，到派对快结束的时候掌握这个动作。
但从始至终也没受到什么语言上的“指导”。想想这个，再想想传统舞蹈室里一二三四，这么做那么做的指导。
1972年，“内心较量”一书第一次出版的时候，目标读者是网球的狂热爱好者们。他们对于书的销量也是很保守的估计。
这本书现在已经出版了一百多万次，增加了六本“内心较量”的系列——包括滑雪，高尔夫，成功，音乐，工作，压力——由于这本书出色的文笔，他一直排在亚马逊的网球指导书籍的第一位。
加尔维的工作就是为世界各地的公司开讲座，包括IBM和Anheuser-Busch。若你对加尔维在新闻库里搜索一下，你会发现很多完全不同的对于“内心较量”原则的应用：举一些关于流行研究的例子，舞台表演艺术家的医学问题，美国音乐老师，英国管理科学期刊，加拿大人类性学期刊。
甚至包括一个名叫快速打印的杂志，从名字可以猜出是那些开打印店的人看的杂志，也写过“打印的内心较量”。
当然，并不是每个人都接受这个概念。1978年 *** 的一篇评论就揭晓了部分观点。
他们说，“内心技能正是美国流行心理学砖家在后宗师时代的最好例证”。他们还表示，“对这本书的客观评价是不存在的，因为这本书非常主观，只会短暂的出现。”
即使如此，阿尔-戈尔在1984年竞选议员的时候给自己的副手们推荐了这本书，希望能提高他们的注意力。
以色列小提琴家帕尔曼也是它的书迷。菲尔-杰克逊也喜欢（这也对科尔在定力上的进步起了作用）。比尔-简-金说这是她的“网球圣经”。
篮球教练保罗-韦斯特海德说这是他最喜欢的两本书之一，另一个是“第22条军规”。
1983年 *** 称这本书是“第一个向公众普及心理训练的重要意义的”书籍，并提到，它出版十年后，体育心理学成为了主流（当时MLB名宿比尔-巴克纳会去见催眠师；这是在他。1986年面对纽约大都会的系列赛第六场比赛犯下巨大失误之前的事情）
Photo: Doug Pensinger/Getty Images最近，费城的游击手吉米-罗林斯说，“内心较量”帮他在2007年拿下了棒球国家联盟的MVP。
这本书是他女朋友订的。“我不再挡自己的道了，”2008年罗林斯对费城每日新闻说。“这本书几乎可以说是一段心理疗法，让我变得简单了。”
西雅图海鹰队防守中坚劳伦斯-杰克逊从卡罗尔那里拿到了这本书，他喜欢到在一次出色的采访中对记者说，“我不想拿它和圣经来比较。但这本书真的十分重要。”
杰克逊印象最深刻的是猫捕鸟的一段描述：猫不会去想这件事，它只是做出了本能的反应。杰克逊对SI说，“这里有很重要的动态关系。”
今天去读这本书的人，需要认识到不同时代的理念和北京，包括对于当时在西海岸流行的自我进步的意识的认可（加尔维说这本书的重点不在于自我进步，而是意识到自己还有潜能）。
之后的一个章节里，他谈到了为什么竞争是健康的。这是不是鼓励消极的行为呢？我们是不是应该都去进行瑜伽或者冲浪呢？我们是不是应该更有好胜心呢？
这本书的追随者们更看重大的原则，而不是那些细节。英格兰德不再把这本书给球员们了，他更喜欢使用其中的一些类比，或者具体的经验。
（“这是个不同的时代了，”他解释说。他提到“棒球揭秘：在95迈中寻找静止”一书，它的作者是前MLB球员肖恩-格林，它在现在的球员当中更受欢迎）
对于合适的球员，那些专门来谈心的人，卡罗尔说他会在他们的小隔间里放一本“内心较量”。
其他的时候他只是提到其中的章节或者段落。很久以前，他就不再训练中引用书里的原画了。“我不再和球队谈论这个，”卡罗尔说。“我们不告诉他们，只是这么做。我们所做的每件事都有它的影子。”
聚精会神的人只会关注，为了完成现下的任务，自己应该在乎的事情的那些方面。他不会被其他的想法，或者别人的事情所干扰。
(摘自第84页)Photo: Getty Images (2)当两个迷上“内心较量”的人相遇，他们的关系很快就建立了，而且很是强壮，好像找到了自己并不知道的挚友一样。
这就是2014年8月发生的事情。科尔在西雅图见到了卡罗尔，想要吸取点执教的智慧。两个人都来自加州，从心底来说，他们都喜欢随波逐流，而不是斤斤计较。
两人都在过去很长时间给别人赠送这本书；卡罗尔给过马特-雷那特，雷吉-布什等人，科尔给过自己的队友和朋友。但是他们都不知道对方也是这个书的粉丝。
“‘网球的内心较量’是我们当时聊到的第一个话题，”科尔说。之后的故事你也能猜到了。卡罗尔说：“你很难遇到这么喜欢这本书的人。能找到一个是很有意思的。”
两天的时间里，科尔参加了海鹰队的教练会议，观看了训练，和西雅图投篮冠军布莱恩-沃特斯进行了一场友谊投篮比赛，输了。
在卡罗尔身上，科尔看到了一个愿意在每件事情上都尝试“内心较量”所讲述的原则的人——在最新的版本上，卡罗尔为这本书写了前言，他在2014年的《定力》杂志上成为了封面人物，而且到现在都和加尔维有经常的交谈。
科尔回到奥克兰的时候，他得到了一些卡罗尔的执教原则（包括在训练中播放音乐，以及球员之间的挑战）。
现在作为一个教练，科尔更关注观察，而不是作出评判。他努力减少语言上的指导，他说做球员的时候觉得那些很容易让他迷惑。
“任何体育运动，”他说。“就比如高尔夫吧。‘我要低下头，不能只是挥杆，要保持肩膀上扬，要保证我的挥杆向内，我的手要完全向前。’然后你就突然意识到，‘天哪，我刚跟我自己说了17件事情，我怎么可能都做到呢？’但如果你看一个高尔夫球员的比赛，什么都不说，只是模仿他的挥杆，所有细节都集中在一起变成了一个更有意义的瞬间。”
训练之后，科尔坐在场边，他提到了自己那天用到的一个训练技巧，叫做“静默10分钟”。
他告诉球员们，跑10分钟勇士的战术，五人全场，无防守。重点在于：不要说话。只能做动作。
“这很奇怪，因为场上通常会有人说话，每个人都会在大喊，场边的人也在聊天，”科尔说。“现在球员们没有别的选择了，只能全心全意去跑。”
想要跑一个“强侧肘位”的战术，库里得紧起自己的肌肉，然后指指自己的手肘。每个人都得看着。
“这种情况下你能达到的注意力是难以想象的，”科尔说。“最后的感觉就像是悟到禅的那一刻。这是我们过去一个月训练最有成效的一次了。”
观察勇士队，你会看到其他内心较量的法则。英格兰德注意到，库里和汤普森可以在一次失败的回合之后很快走出来——“他们的删除键好用极了。”
显然这里面有些是天生的。“但是，”英格兰德说，“科尔鼓励他的球员们都这么做。”这个建议对于投篮尤其重要。
类似的，卡罗尔说，在橄榄球当中，能对这些法则有所回应的是“那些手眼协调很好的人——比如接球手，射手，掷球手，摇摆位等等。”
忘记那些应该做的事情，好好体验。
(摘自第91页)Photo: Layne Murdoch/NBAE via Getty Images萨姆-普雷斯蒂的眼睛在细框眼镜背后睁大了些，“第一自我和第二自我！我喜欢那本书！”
这是上周的时候，在西部决赛第二场之前，甲骨文球馆客队休息室外面走道上，普雷斯蒂对我说的话。
在我和科尔几周前聊到这本书之后，我一直在寻找NBA当中喜欢这本书的人，想知道勇士上上下下是不是都在晚上读些网球的秘籍。
我接受了很多人迷茫的眼神。勇士总经理鲍勃-迈尔斯说他听过这本书，但没读过。助理总经理柯克-拉各布也是这么说的，他还说自己没什么时间看书了（但他也说，自己去年在Pocket上看过相当于90本书的在线故事，他是那个app用户当中排在前百分之一的人之一）。
哈里森-巴恩斯说科尔给他推荐过这本书，这在他季后赛的书单当中（去年，在科尔的推荐下，巴恩斯读了乔治-孟福德的“有定力的运动员”，孟福德市菲尔-杰克逊的咨询师）。
科尔在公牛的老队友牙德-布奇勒并没有读过这本书，但他说“那是史蒂夫的书，他总是带在身边。”
勇士助理教练布鲁斯-弗雷泽，科尔最好的朋友，说他看过一部分，但并没有像科尔那样引起那么多共鸣。
“史蒂夫很理性，他会想很多东西，”弗雷泽解释道。“我觉得网球的内心较量更容易和这种人产生共鸣。那些更容易挡住自己前进方向的人。我不是那种人。”（英格兰德也表示赞同，“这本书不是所有人都适合的。”）
当我读这本书的时候，其中的一些内容显得很隐晦。有些建议并不适用。如果我的身体并不熟练，我该如何“让”我的身体在打网球的时候完全接管呢？但是，还有很多部分让我停下来思考。
像科尔一样，我标注了一些段落，做了些笔记。书里谈到竞争的价值的部分，让我特别有感想。
加尔维写到，永远不要因为自己在竞争中太用力而自责，因为竞争的真正意义不是满足内心（因为欲望是个无底洞），也不是寻找完美（因为没有完美），而是努力在每时每刻都达到自己的潜能，因为这才是最好的奖赏。
当你在比赛当中倾尽所能，你也在帮助自己的对手达到自己的潜力。这是过程大于结果的论调。
（顺便一说，我也尝试过书里的策略，包括在我的篮球娱乐比赛中尝试不让自己过分思考，在执教我女儿的足球队的时候多做展示，享受当下。从某个角度讲，它是成功的。我确实感觉镇定了很多。我更享受眼前的事情了。最终，这本书让我想起了电影间谍之桥里面的台词，汤姆-汉克斯饰演的角色问一个俄罗斯间谍，“你担心吗？”间谍说：“担心有用吗？”）
之后我找到了普雷斯蒂，雷霆的总经理，他也是相信这本书的人。他的热情是会传染的。
“我一直在读这本书，一遍又一遍，”他说，情绪兴奋起来。“这本书是个很好的工具，让你等着生活到来，不要向前看，也不要向后看。我们总是会忘记眼前的事情。”
像科尔一样，普雷斯蒂也是在圣安东尼奥的时候从英格兰德那里得到了这本书。他经常阅读，以至于他在Word上保留了自己最喜欢的几页——他自己的读书笔记。
普雷斯蒂还把这本书给了自己的助理们去看，还有雷霆的替补尼克-科里森（当然他并不认为科里森读了）。
普雷斯蒂说自己可以清晰地记得第一次看到“内心较量”法则被使用的时刻。
2003年，他刚刚被马刺队升职为球探部门的副手。那是西部决赛的第六场，马刺对阵小牛。马刺在第三节落后15分，孤注一掷的马刺教练格雷格-波波维奇找到了一名很少被使用，已经37岁的球员。
后者当时在那个系列赛一共只打了3分钟。这位老将踏上球场，镇定地命中了自己的第一个三分——这也是他这个月以来的第一个三分。
看着比赛的普雷斯蒂说，他的第一个想法就是，“这就是那本书讲的啊！这就是‘内心较量啊！’”
之后的几分钟里，这位老将又命中了两个三分，最终三分4投4中，帮助圣安东尼奥赢下了系列赛。这也成为了他球员生涯的定格瞬间。
当然，这位老将就是史蒂夫-科尔。
（回复「宝书」两字到微信「速度荷尔蒙」，你将收到这本书的原版封面图和中文版链接）
微信：速度荷尔蒙
更多文章：叭叭呜 - 知乎专栏
来「值乎」问我：值乎
