本
文
摘
要
初冬，午后，沿黄河路东行，出城约十公里再往北拐，便到了一个叫苏道沟的小村。
阳光正好，村街里有三三两两的人，或站或坐，聊着闲呱。
下车问路：唱坠子书的郭永章老师住在哪？
一位大姐从矮几上立起身，说：不远不远，我领你过去。
听说是电视台的记者，大姐更显热情，说：上午还有河南来的人找他。老先生是好唱家，名声传多远，我打小爱听他的坠子书。
很快便到了一所院落，大姐进得院来便喊：来客啦，来客啦。
是间南屋。迎面便是一张床，床上睡着一个人，一个盲老太太坐在床尾。
真是简陋，外间仅一床、一厨、一矮桌、俩板凳。再往里是个小套间，墙上挂着锅碗瓢盆，案板上放着半棵白菜。
老太太立起身，说：来啦，快坐。
我问：郭老师还在午休？
床上躺着的人没动静。老太太答：你郭老师，他才从外面回来没两天。今儿不受用，闹肚疼。上午河南来人请他，他都没去。
我问：怎么啦？
老太太说：年岁到了呗，老话说岁月不饶人，一点不假。他从临清一回来就说不中受，开始说便秘，这会说肚疼。
老太太回过头朝床上喊：人家电视台来找你，你快起来呗。
床上的人蒙着大被，哼哼两声。
我忙阻止老太太：不用叫，让郭老师睡会儿吧。
坐在矮凳上，和老太太聊天。
我说十年前我来过你家，那次郭老师没在，家里只有你一个人，还在老堂屋里住着。
又说，十几年前我在广电报时就给郭老师做过报道。那时他在花都唱坠子书，住在银座旁边的小胡同里。我用手机给他录过《老来难》。那时候还是诺基亚蓝屏机，内存小得很。
后来又采访过郭老师一次，那时他刚拍了顾长卫的电影《最爱》。一众媒体围着问：老先生，电影里唱的哪一段？郭老师说：《罗成算卦》和《吹牛》。又说：大明星郭富城和章子怡都跟我学唱“我本是老天爷他干爹”，这我可不是吹牛哈。我说：知道，你就是老天爷他干爹，体面着呢！说得连老先生自己都笑了。
郭永章《最爱》里饰演二骚爷爷
去门诊部看病的郭永章，身上还是剧照里的那件皮夹克
电视台高级记者辛云霞采访郭永章
我正和老太太聊天，郭老先生忽然掀开被子坐了起来，问我：你叫个啥名嘞？
我说：郭老师，我叫辛云霞。
老先生“噢”了一声，说想起来啦。又说，记者倒是经常来，哪儿的都有。
我问：郭老师，现在还经常出去唱吗？
老先生说：有人请就出去唱呗，要不唱，吃啥喝啥。
又问：是唱你那些经典段子《罗成算卦》、《报母恩》、《拉荆笆》，还是唱别的？比如大书能唱吗？
郭永章说：能唱，大书唱《刘公案》，连着唱上十天半月没问题。
老太太一旁说：别听你郭老师吹牛，六年前他得过脑梗，让人家从梁山送回的家，在医院住了好一段。大书是唱不下来了，快一个小时的《罗成算卦》能一口气唱下来就不孬。
郭永章说：唱下来唱不下来是你知道还是我知道，《罗成算卦》这样的熟段子那还是镗镗叫，一辈子把玩的熟曲，早刻在脑子里了。我刚从单县、临清唱回来，外边请我，一回还不能少我一千块钱。
老太太撇撇嘴，小声嘟囔了一句：谁见过你的钱哩……
老先生坐在床畔，一支又一支地抽烟。问我：你知道《草根大师》那个戏么？比着我写嘞……
去年，《锦绣梨园》邀请郭永章，老先生刚一开口，演播厅里掌声雷动。
前段时间，一个在菏泽发展的河南企业家打我电话，很激动，说：昨天听了遍郭永章的《报母恩》，听哭了。还说：我一直以为郭永章是我们河南人，原来是你们菏泽的。民间有高人，了不起！
若不是老先生正闹肚疼，我定会央他唱一段饱饱耳福。
正说话，从外面走进来个中年男子。
老先生说：这是 *** 儿。
男子问：咋样啦？要不中我领你医院看看去。
老先生骂了句三字经，说还是疼。又说：医院咱就别去了，要不去家西卫生室看看。
中年男子牵着郭永章的手，来到村西小门诊。
医生把把脉，看看舌苔，又掀起衣服摸了摸肚子。说：不是用上药了吗？按说便秘就是便秘，很少有肚痛的。你现在这种情况，还是该去大医院查查。
郭老先生连连摆手，说：医院能是随便去的？一进医院少不了一二百块。紧它疼去，我不上医院。
医生知道我是来采访的记者，回过头跟我说：我给他看病几十年了，知道他啥脾性，很能吃载荷（音），不是疼得很他不会上我这儿来。
中年男子劝，门诊医生劝，我也劝，说有车可以送他过去。老先生只摆手，说：还是拿点药吃吃吧，捱捱说不定就捱好了。
郭永章拿了七块钱的药，攥在手里出了门。
头发都稀疏了的乡村医生送出门，对我叹道：瞎子阿炳一样的人，他唱的《罗成算卦》、《报母恩》、《十大劝》，不比《二泉映月》差。多少人都是听着他的坠子书长大的。
在路口挥别郭永章，74岁的老先生，背有些佝偻，步履也有些蹒跚了。
在2011年上映的影片《最爱》里，郭永章饰演的二骚爷爷最先出场，他脚踩梆子手拉弦，仰头向天大张着嘴，抖着肩膀朗声唱：一驾云头三千里，三驾云头展九千……光彩压过一众大明星。
如今，郭永章再开口唱《老来难》，那一声声老来难里，又多了几分沧桑了吧。
