本
文
摘
要
周杰伦发新歌《Mojito》，一小时就破万张，现已售350多万张。
这是不是很熟悉？去年《说好不哭》上线，熟悉的平台崩溃，熟悉的销量惊人。
“夕阳红”粉丝们燃了：
他这么多年，毫无长进，还是宇宙第一。
周董牛批，地表最 *** 的男人。
今天杰伦屠榜了，9个榜单占了6个第一，飙升榜前100名有68首。
MV里，暑假的甜蜜气息扑面而来，这才是夏天该有的音乐。
周杰伦更是回归到20年前的青涩模样。
20年前，他出道，他拼命写歌，他想拍好电影，他拿到了能拿的所有奖……
周杰伦一开口，就惊艳了时光，很多人的眼泪一下子就掉落，过去的回忆汹涌而来。
再见周杰伦，好久不见，甚是想你。
01
吴宗宪的综艺节目上，少年周杰伦遇见了少女蔡依林，沉默笑笑，就当打招呼了。
后场，蔡依林满心欢喜地问：“周杰伦，你电话几号？”
周杰伦回答，我没有电话。
他没撒谎，后来的亚洲天王，当时只能穷得住录音棚，放不下一部座机。
那时，千禧年左右，潘玮柏记忆中的“爆炸头还没有望春风”。
那时，S.H.E.并未想做星梦，参加选秀节目，一个替妹妹完成梦想，一个冲着1万元奖金，一个想为家里买个新沙发。
周杰伦却连缎质床单都买不起，吃饭靠刘畊宏救助，连衣服都穿刘畊宏的，洗澡借刘畊宏的住处。
有的只是一间从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板，10㎡不到。这是阿尔发唱片公司的录音室。
他在里面弹奏一段流浪忧伤，顺着琴声方向，却看不见蔷薇依附十八世纪的油画上，眼见唯有前途未知和朝不保夕。
他知道自己过得很辛苦，却很骄傲。
有一次坐公车，手被车门夹到。很痛，他也不说。
等到下一站，也没等到车门自动打开。
于是他只好跟学姐说：“你可不可以跟公车司机说一下，我的手被夹到了。”
公车司机和学姐她们都很纳闷，为什么在第一时间不讲？
周杰伦低垂着鸭舌帽低头解释：“我就是这样的人。”
三个词概括——爱面子，好胜，不服输。
就是为了要证明自己行的，吴宗宪给他机会：
“10天，你要是能写出50首歌，我就从里面挑10首，让你自己唱。写不出来，就自求多福吧。”
穷途末路的周杰伦听到这话，开心地跑出去买了两箱方便面和一箱矿泉水，把自己关在录音棚里整整10天。
10天后，他推开了门，交出了答卷。
吴宗宪没怎么仔细听，下属杨峻荣——阿尔法的总经理却为之震撼，喝了红酒，回家依旧激动难眠，对妻子说：
“这个年轻人等我们老了以后，我们回过头来看，如果他没有成为一个传奇，就是我的责任!”
02
后来成了吴宗宪娱乐公司的一员，他就给刘若英写《热带雨林》，被拒；他给张惠妹写，被拒；
他写《眼泪知道》被拒，刘德华反问，“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”
另一个时空里，假扮周杰伦出道的夏洛特在游艇上哼哼几句：“我是这个屯里土生土长的人。”
刘德华说，好，就要这首歌。
这个没人关心的周杰伦，发布专辑《Jay》，短短时间内竟然狂销了30万张，比天王刘德华还卖得好。
刷爆大街小巷，他成为好货的标签。
连张韶涵发行新专辑时，都要向媒体标榜一下：“专辑里有一首周杰伦帮我写的歌。”
北京的高晓松正和朋友在KTV里觥筹交错，有人点唱。
高晓松立马摇摇折扇，把所有的人赶出去之后，又重听了十遍。
再把朋友叫进来，发现了新大陆般惊语：“我打死也想不到，音乐居然还能这么玩。”
周杰伦用新观念占领整条音乐星光之街，粉刷海洋蓝的季节，就像从未有过的一列超高速地铁。
那些忽视鄙视的行为被他的“回旋踢”一扫而尽。
望穿秋水的《可 *** 》，节奏蓝调、异域风情的《伊斯坦堡》，温柔伴着心碎的《断了的弦》，回忆沙漏的《半岛铁盒》……
一出场的《星晴》就拿下了金曲奖，专辑也拿下了最佳。
当年那首写给张惠妹又被退回来的歌，收录进专辑里编号09，方文山填词，取名《双截棍》。
俩人初逢，彼此看不惯，方文山觉得周杰伦拽拽的，“经常 *** 来 *** 去，拽拽的也就罢了，关键唱歌还不好听。”
周杰伦说方文山像个快递员，“你看他长成那样，哪里像写词的？”
总经理杨峻荣语说：“打死不要分离，你们两个一个是我看过最好的作词人，一个是我看过最好的作曲人”。
由此，拉开了周方地表最强组合的合作序幕。
两人合作过的歌曲多达百首，《东风破》《七里香》《青花瓷》《爱在西元前》《千里之外》《夜曲》《烟花易冷》……
首首经典而获奖无数，周曲风格诡异，方词 *** *** 细流，共同叙述出一个又一个贴近生活的故事。
或是淡淡的忧伤，爱情的美好，或是年少的青涩，皆怀旧和寂静。
热天午后，放几首周杰伦的歌，听听方文山的词，再也没有比这更好的享受。
他们整个生命都在承受狂风乍起和彗星的出现，狂风是险阻，彗星是圆梦。
周杰伦被高中英语老师认为他有学习障碍，有可能是个笨蛋。
她怎么也想不到他的《蜗牛》收入上海中学生爱国主义曲目，《发如雪》成国文考题，《青花瓷》出现在山东和江苏高考试卷中……
还拍出了几乎无逻辑漏洞的电影《不能说的秘密》。
他用不同方式踩过前方带刺荆棘，低头沉默却坚定，用力的还击，发出声音。
谁让“蜗牛”可以一步一步慢慢爬，只为阳光静静抚摸它的脸呢？
03
他代表了新世纪中国歌坛，探索前所未有的领域。
从《爱在西元前》的上古异域风情，到《东风破》的近代中国风韵；
从《忍者》的日本邦乐，到《魔术先生》的新奥尔良爵士；
从《跨时代》的布鲁斯风，到《牛仔很忙》的乡村音乐。
还会加强故事性，比如下棋情景、照相机咔嚓声、电话拨号声、乒乓球撞击声……
“周杰伦将西方饶舌音乐和中国流行音乐结合在一起，开创了一个完全不同于以往的流派。”
这句话得到了两岸教父李宗盛、高晓松的双向认可。
从《范特西》开始关于周杰伦“周郎才尽”，新歌被骂难听。
没关系，周杰伦咬咬牙：“能带动流行，我很愿意往前冲。”
2001年，周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。
领完奖后，他兴奋地跳入舞台水池，不管是否可能有高压电。
态度不潦草，他不弯腰屈服，即使再多的高峰与低谷轮回，在转身忘掉前，他只会说：
“大家对我的期待可以高点，再高点。”
为什么可以？
因为始终走在原创的最前沿，追究最完美的艺术，探讨社会的复杂和艰深，而不在一味情情爱爱。
《爸，我回来了》里批判社会上的家暴问题；
《止战之殇》反战悲悯；《龙拳》《双节棍》等唱出了中国心。
音乐就是万能的，它自然可以疗伤。
2003年，美国《时代》周刊封面是周杰伦，整整6页篇幅也没解释清楚，一个不 *** 、不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红。
他们想不通，是因为不知道，有了周杰伦，在一代人眼里，说唱和嘻哈是正面、阳光、积极的东西。
现在的华语音乐圈呢？
打榜；按照一个最简单的音乐套路，批量生产，欺负00后没听过老歌好歌；全靠后期修音。
一时的口水，好曲的悠扬全被劣币驱逐，直到周杰伦再出来。
一天的《Mojito》揽金1000万，才是华语乐坛的悲哀，我们只能听听周杰伦的了。
所以他可以很拽很拽地说：“告诉你们我为什么很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”
他的音乐，成为一代人最好的宣言，而我们爱得如痴如狂。
小城老旧的磁带盒中，古董索尼随身听里，橱柜里落满灰尘的MP3中，
水向东流，时间偷不走，他唱的音符里我们整个的青春。
04
也许亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶煽动几下翅膀，真的能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
庞龙唱《两只蝴蝶》为公司挣得2.4亿，自己收入2000万元超过了周杰伦。
芙蓉姐姐成为网络红人，被王蓉写的《芙蓉姐夫》暗讽，在网暴下无奈离婚。
只要能挣钱，没人在意这些污蔑和伤害，更别说铺盖天地而来的抄袭风、庸俗风。
2003年，初高中的同学会说，你不知道三年二班的同学多幸福，更不知道三年二班里乒乓球打得最好的同学有多幸福！
仅仅一两年后，班级里表白变成了：我是老鼠，你是大米，我爱你。
飓风刮得太快，大地白茫茫一片，谁也不知道这个世界怎么了。
只有周杰伦在《中国好声音》中对选手说：“我一直都觉得，只有中文歌才是最diao的。”
曾经用滋啦滋啦的录音带循环播放一个下午，现在翻出来再听，沙沙声依旧，表弟问我：
“这都是2000年的歌了，你怎么这么老土？”
因为周杰伦是金曲奖获奖最多的歌手、获得奖项类别最多的歌手、问鼎金曲奖最佳专辑次数最多的歌手。
因为周杰伦，21世纪头十年，韩国歌曲无法在在中国站稳脚跟。
因为“人民日报”少有的称他是“亚洲天王”。
因为周杰伦，年轻人们相信，颠覆是青春期最应该完成的任务。
有一次周杰伦在演唱会上被歌迷点《学猫叫》，这是生涯中第一次不唱自己的歌。
被抖音神曲环绕，被快餐文化侵蚀，廉价的狂欢消弭厚重的文化积淀。
你们的青春真有周杰伦吗？
这不仅是周杰伦的悲哀，更是我们这个时代的悲哀。
二十年前我们在听周杰伦，二十年后我们还是在听周杰伦。
他说：“我不希望我只是你们的青春，我希望我可以是你们的一辈子。”
很幸运，未来还有他。
