本
文
摘
要
“谁说我是网红我就捯死他。”
自打那首《早知道在家这么久》从网上爆红以后，张尕怂算是火了。
但他从来不觉得自己是个网红，他觉得他是个艺术家。
虽然艺术家这个称号是他自封的，但从他平时干的那些事儿也能看出来，这确实是个文艺青年。
费老大劲考上浙传，说不上就不上，开始了一场说走就走的旅行，一年跑了103个城市。
抱着把三弦走南闯北，老家在甘肃的他，最后竟然在大理开了家店。
在这个“土味”横行的时代，张尕怂绝对算得上一股不可多得的清流。
虽然同样面朝黄土背朝天，但他的歌声中充满了炙热，充满了别致的“高雅”。
弹着拥有千年历史的三弦，戴着个羊绒毡的帽子，从张尕怂的歌声中，我们听到的是扎根于黄土中蓬勃的生命力。
1、“我就是玩儿”
“早知道在家待这么久，我也不会只买两盒红 *** 。早知道村里封了路口，我就应该多拉拉妹妹的手。”
歌词看似朴实无华，但是透着浓浓的西北特色，不听不要紧，听完就上头。
这就是张尕怂的魅力。
很多人将他标榜为“民间艺术家”、“民歌考古学家”，但他只摆摆手说：“我就是玩儿。”
那些个高雅的别称，他受不起，也不想受。
“张尕怂”也不是他的真名，而是他取得一个艺名，“尕怂”在西北的方言里并不是什么好词，大致可以翻译成“傻子”。
不过他没想那么多，好记就是了。
无论是从里子还是面子上，张尕怂都是个地地道道的西北人。
张尕怂小时候，逢年过节都会有大型的庙会，而他对音乐最初的印象，便来自于庙会上的表演。
他爸是个秦腔戏迷，叔叔是个秦腔的乐师，没事儿在家就会吼上两嗓子。
这些零零碎碎的音乐片段，构成了张尕怂最早的音乐启蒙。
张尕怂该上初中的那年，村里的初中取消了，所以他只能每天起个大早，翻两座山去乡里面读书。
那时候他班里有个同学的父亲是包工头，从城里面给他带了个随身听，在那时候可是个新鲜玩意。
下课的时候，张尕怂也凑过去听，播放的音乐是何勇的《姑娘漂亮》。
张尕怂听的入迷，这首歌仿佛为他打开了一扇新世界的大门，从那以后他就下定决心：这辈子就做这个了。
那年暑假，张尕怂跟着自己的叔叔去工地上干了两个月，赚了210块，用180块买了把吉他。
抱着那把吉他，张尕怂十分激动，但最现实的一个问题就是，没人能够教他。
张尕怂抱着吉他跑到了村里，请教那些三弦艺人，然后用弹三弦的指法摸索着弹吉他。
所以，就吉他这块领域，张尕怂算得上是纯正的“野路子”，以至于后来正儿八经学吉他的时候，他都不知道还有大横按这一说。
大学里面，他组建了个叫“猎人”的乐队，走的是摇滚路线。
乐队也没什么固定风格，写出过几首勉强算得上是摇滚的歌曲，在各个地下小酒馆演出。
多年后回想起来，张尕怂说：“当时以为是摇滚，其实就是无病 *** 。”
慢慢的，他开始烦了，用他自己的话说就是，那两年都忘了家乡的调子是什么了。
为了不让自己的创作欲望这么快泯灭，张尕怂学也干脆不上了，直接辍了学，开始全国到处跑。
自此，张尕怂开始了他的“流浪”。
2、随意的创作
辍学后，张尕怂背着包回了西北，走遍了甘肃、青海、宁夏等，采访了很多民间艺人。
在“采风”的过程当中，张尕怂经常拿着个录音笔，走到哪录到哪。
张尕怂也不在乎自己到底录到了什么，聊天、吹牛、弹琴，什么声音他都录，相较于音乐表达，他觉得人与人之间的这种交流更动人。
他觉得，世界上有两种音乐，第一种是那种情爱里你侬我侬的，第二种是记录历史的。
他顶瞧不起头一种，他做的音乐一定要有时代感，而他之所以这样痴迷于民间音乐，是因为他觉得民间音乐就是在书 *** 的历史。
《早知道在家待这么久》这首歌，便是张尕怂结合于在疫情间的体会，即兴创作出来的。
短短几分钟的歌曲，用平民人的视角去阐述疫情禁足的无奈，好像什么都没说，却又什么都说了。
“民谣在路上”的创始人在北京看了场张尕怂的演出，说：“这人唱歌没什么仪式感，不管是在酒桌上，还是大家聊天的时候，随着状态就出来了。”
创作如此随意，注定着他无法迎来大红大紫的人生，对于他自己而言，其实也特别讨厌那种生活。
他曾经上过一次《中国达人秀》，上台之前导演跟他说，要尽量让自己变得“可爱”，这才能让观众喜欢你。
结果是，到了舞台上以后，他说一句话，下面笑一阵，根本没人关注他唱了什么，气得他想骂娘。
如果想要红，就必然要去迎合大众的审美，自然也逃不开大众审美的禁锢。
既然走红的代价是这样的，那还不如不走红，得知自己淘汰以后，他像是得到了“特赦令”，开心的像个“尕怂”。
从那以后，他再也没上过选秀节目。
3、他可是个艺术家
虽然张尕怂玩的也算是民谣，但他的歌声中并没有那些悲春伤秋的小情绪。
他天生就是个乐观的人。
路边小摊的一碗面、一场突如其来的雪、甚至一段美好的想象，都能让张尕怂瞬间治愈。
在地铁门口看到拉三弦的老头，他也不会唉声叹气感慨一番，而是留下几块钱，说上一句：“咱们是同行。”
张尕怂从不会把悲伤留给自己，同样也不会将悲伤传递给别人。
但是人总有七情六欲，张尕怂自然也有他烦恼的时候。
每当回到老家“采风”的时候，村里的老人们都会问上句：“在什么单位工作呢？”
张尕怂只能如实回答，没在什么单位上班。
这时候众人都会发出“啧啧”声，在他们陈旧的思想当中，没个正经工作，那就是不务正业。
面对这种情况，张尕怂根本没法解释，因为老一辈的人根本没法理解他正在做的事儿。
但他依旧热爱这片土地，热爱这里的一切，就好像他在群山之间呐喊一样，总会得到回声，但在城市里却不一定。
如今的他在大理开了家小店，能够吃到西北地区的菜，也能听到西北地区的歌声。
三个月“采风”、三个月演出，剩下半年经营自己的小饭店，这样的生活节奏，张尕怂用了十年的时间，才得以维持下来。
从音乐的角度来讲，或许张尕怂的歌永远没法登上大雅之堂，但那又有什么关系呢？
可别忘了，他不是个网红，而是个艺术家。
作者：江上酒
