和二胡有关的人

文 | 风铃阵阵

十七岁之前一直生活在农村，直到考上大学才进入城市，现在成为别人口中的大城市的人。小时候躺在竹床上，看着满天星斗，听着耳畔池塘里的阵阵蛙鸣和田地里的声声虫叫。偶尔有人去世，可以听到唢呐声响彻夜空，在锣鼓梆子中，二胡的声音听上去特别忧伤，感觉那声音就像从心底里流出的悲伤，无法言说。它是我最早对音乐的感觉。

有一年夏天，村里唱戏。戏班子的老板是拉二胡的。演员在舞台中央表演，伴奏的在舞台右侧，幕布让伴奏的隐藏在后台，那老板总是坐在右侧最外端，台下的观众将他看得很真切。他戴着一个大墨镜，即使是晚上，看上去有点吓人。二胡声总是在中场休息时响起。他拉二胡的时候，特别夸张，感觉他的头随时都要摇晃掉，随着节奏前倾后仰，幅度特别大。演出结束的前一晚，他们的东西被偷了。村干部也挨家挨户找了，一无所获。那一晚，除了一段戏曲仓促登台，男演员们都坐在后台沉闷地抽着烟。但台下还有很多观众，老板拿着二胡，坐在舞台正中间，灯光打在他脸上，看不到墨镜下他的表情，但他的下颌骨特别明显，好像紧紧咬着东西。那晚的二胡声特别急促，天又特别热，他的头发湿漉漉的。有很多人搬着凳子回家，说，光听拉弦子，不见人表演，有啥意思？可他仿佛听不到台下的骚动，看不到他们一个个离去似的，一直沉浸在自我的世界里。他独自演奏了两个多小时，台下就剩一些孩子们打闹，但他的二胡声，在那个黑夜久久回荡。

中学时学校每周一节音乐课，音乐老师是某小学的数学老师。他风雨无阻，每周骑自行车来给大家上课。他的嗓音比较低沉，并不是很好，但是他上课时必定带着二胡。坐在讲台上，边拉二胡，边教大家唱歌。他当时四十多岁，教我们唱的都是当时的流行歌曲，每当有音乐课的时候，大家都欢呼雀跃。流行歌曲的节奏比较欢快，二胡的声音听上去悠扬，就像潺潺流水，在林间流淌。

大学时有一个周末，我从家中赶到学校。兴冲冲地找刚谈不久的男朋友，那时天色已黑，他坐在教室前面楼道里的一个拐角处，背对着我，正在专心致志地拉刚学会的歌曲《真的好想你》。我站在他身后，听了很久，尽管曲子还不流畅，但感觉到那份绵绵的相思。因为这份感情，我成了他的妻子。

听瞎子阿炳的《二泉映月》，需要经历岁月的历练和洗涤，方能明白个中滋味。阿炳一生放荡不羁，在盛年挥霍青春和金钱，后双眼失明流落街头，靠拉二胡卖艺为生。当他把自身苦痛和人生体悟融入二胡中时，才有了永恒的《二泉映月》。难怪著名的指挥大师小泽征尔说，这首曲子只能跪着听。

直到今天，在不经意的瞬间，若有二胡声传来，我依然会被打动，并静下心来倾听。

ㅡ END ㅡ

作者简介： 风铃阵阵，等你FM主播。从事太阳下最光辉的事业20载，业余写作。作品曾在《人民文学》，《散文》等杂志发表。外表沉静，内心淡然，希望通过等你FM结识更多的同道人。

关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。

本文为"等你FM"原创作品，转载请注明出处。