本
文
摘
要
这几天，有几张照片悄悄刷屏。
画中的老人体态硬朗，神情自在，只是容颜已改。
或许眼尖的人早认出来了，这是现年69岁的尊龙。
许多网友颇为感慨，看不得他老去，毕竟自古美人如名将，不许人间见白头。
可另一方面，又不忍心责怪岁月，那可是尊龙啊。
曾经，他代表了全世界对东方的幻想。
神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。
似乎一切美好的词都可以用在他身上。
因为这张绝世美颜，有人放言：这是我们亚洲洲草。
自带贵气，安静中气吞山河。
低头梨窝浅笑，却胜过人间无数。
看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了。
帅的边界，是风华绝代，是美得雌雄难辨。
现在这个时代，很多人已经慢慢将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他。
但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视：
两获美国百老汇最高奖；
第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；
第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；
第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；
第一位代言劳力士的亚裔....每隔一段时间，就会有人翻出那些神仙颜值和经典作品，提醒大家，我们有一个如此完美的偶像。
可你能想象，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊一生吗？
你知道，这样荣誉等身的巨星，深爱祖国，但多次回国拍戏却被气走吗？
尊龙的故事，比他带给我们的美都动人。
因为他的人生，远比我们想象得更传奇。
没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。
他一生下来就被遗弃了，放在一个篮子里，全身赤条条，那是1952年。
几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。
那时候，养弃婴可以从 *** 手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。
然而仍然有无数次，养母企图将他丢弃在火车站，却又在内心仅存的善意驱使下，把他领回家。
而所谓的“家”，就是贫民窟。
好的时候酱油拌饭，大多数时候，吃一顿饿三顿。
尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。
长大一点，养母越来越嫌他累赘，多一个人多一份开支，最终还是动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院，也就是我们说的，戏班子。
就这样，尊龙开始了另一段苦日子。
电影《霸王别姬》里，小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。
那个年代，戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。
他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障，被打死也无人知道。
儿时的尊龙特别清楚那种滋味。
那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。
因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野种”。
十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。
有次甚至被殴至严重受伤，却根本没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
想没想过要逃走？
当然，小小的尊龙也想过，一个人流浪总好过被欺侮。
但数次他逃到外面，最后都被戏班的师傅抓回来，又是一顿毒打，打完继续练。
就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。
哪怕很多后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。
只是他现在能买得起任何肉，却已经不再想吃了。
尊龙人生的转机发生在17岁那年。
他跟着戏班去演出，有一个美国家庭看到尊龙，非常喜欢，决定资助他去美国。
小Johnny才正式有了自由身。
但刚到美国的日子，同样不好过。
为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了三年，才会讲流利的英语。
本身学艺出身的他动了当演员的念头，但他全无背景，只能一边端盘子一边学习。结果硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。
当时李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。
他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。
在舞台上，尊龙一个人就是一支团队，独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。
慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。
尊龙熬出了头。
他叫自己John，也知道“龙”中国人的精神图腾，于是取中文名“尊龙”。
人生行到20多岁，尊龙，终于有了名字。
上世纪七八十年代的好莱坞，都是清一色的白人演员，亚裔演员要混出头实属不易。
尊龙刚出道时，也只能饰演中国厨师，或者面目模糊的野人。
1985年，一部电影《龙年》大胆启用尊龙做配角，由他饰演一个黑帮老大。
什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。
连撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角却比白人主角更抢戏，尊龙一举惊艳美国人！
美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。
也因为这个角色，尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。
没有人比尊龙更适合这个角色。
溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。
而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。
尊龙曾说：演溥仪，导演把我的五脏六腑都拿走了，我只能缩着，仅剩一个壳。
戏里无奈，戏外精彩，尊龙再次入围金球影帝，影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖，溥仪成为当年最风光的角色，尊龙也成了“演艺国度的哲学家皇帝。”
那时候，全世界都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。
很多人知道《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。
《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。
他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂
也能风姿绰约。
当他巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。
最传神的是，尊龙都没有特意学“女人走路”，而是自然流淌出来的感觉。
他说：“我是从我自身出发去诠释，我很中性，从未被规束过。”
这种对角色的神级掌控，以及超前的身份认同，塑造了独一无二的尊龙。
他注定是个巨星。
有人说：尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。
他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。
在好莱坞的的华裔男演员，几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。
他选择自己的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。
他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。
有种评价说道：这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。
我们必须遗憾的承认，是的。
但尊龙的存在，恰提醒我们，华人演员也曾有过一片璀璨星空。
当我们谈尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。
时间倒回90年代，因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。
得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。
加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就对祖国念念不忘。
他曾说：我要回来养老。
这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。
但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。
而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。
一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。
为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。
不可惜吗？
那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，傲视亚洲影坛。
但54岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。
他只想回国拍戏。
《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。
却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。
等他知晓，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。
黄金时期的尊龙，终归是浪费了自己的美与演技。
在近十年的时间里，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。
因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。
他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。
2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。
看得出来，尊龙不会“做人”。
对他来说，处世法则只有一条：
“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”
的确，作为一个不出世的人，尊龙习惯了独来独往。
这么多年，他只懂演戏。
很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。
这一切，尊龙其实明白。
他坦诚，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”
他的感情世界也是如此。
多年来盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻，他爱过她，却始终不懂得如何踏出第一步。
多少人遗憾，尊龙与陈冲，分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉。
他曾对她说：我没用，让你跑掉了。
至此，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。
他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。
经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。
他说，“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”
年轻时，他曾看着镜中的自己说：世界上怎么会有这么好看的人。
60岁以后，他依然觉得自己美好，坚定选择想要的生活。
对尊龙来说，世界仿佛刚翻开新一页。
他的心性也同孩童一般，爱新鲜事物。
他会为一场崔健的演唱会专程回国，会保持讲国语的习惯，从一开始的吐字不清，到现在字正腔圆，他还会纯正的老上海话，讲广东话。
常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候最喜欢走街串巷，逛集市。
也有人在加拿大遇到到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林漫步。
有时候，尊龙总会想起拍《自娱自乐》的一天。
一位农民邀请尊龙去他家吃饭，一家人围着简单的饭桌，尊龙坐在中间，感觉特别知足。
那部电影不值一书，但拍戏的间隙，他终于明白家的感觉。
他不再演戏，但花时间培养了一批年轻艺术家。
他内心善良，自己出身孤儿，尤其见不得孩子受苦，便帮助山区儿童，办学校，资助基础教育。
他失去的太多了，多到现在一点点爱就能够填满他。
将尊龙带到世上又遗弃他的人，若能看到这个大男孩如今的美丽与哀愁，可会有一丝后悔与亏欠？
尊龙给自己取的英文名叫“John Lone”，其中“Lone”概括了他的一生。
孤独、寂寞。
对于身世，他无法选择；
对于热爱的祖国，没有真正接纳过他，人心难测，人言可畏。
甚至事业也没有一路成就他，作为艺术家，尊龙在40岁前完成了自己的使命，40岁以后，他归于孤独。
即便贵为巨星，也与普通人一般，有得不到的爱。
“无家无根”，更是他心中永恒的原生之痛。
直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。
他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。
以此证明，自己也是有根的。
回望尊龙的人生，他一出生便失去爱，又用了半生时间，努力想要得到爱。
这些年来，唯一支撑着他的，只有对自己的期待，和某种自得其乐——
“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”
这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。
但你会发现，他唯独没有恨。
没有恨过父母、养母，没有恨过诋毁、伤害他的人，也没有恨过命不由已的人生。
这才是他的故事中最美好的部分。
自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。
更重要的是，即便他已然迟暮，早不复当年俊美，但心性自在自由，有所依靠，对于幸福，坦然如故。
小舟从此逝，江海寄余生。
尊龙先生，往后的人生，一定平安顺遂。
