本
文
摘
要
——
最近我认识了一个来自英国谢菲尔德的男孩，他长得漂亮且诱人可口，还有一股能让人毫无防备就缴械投降的纯情与天真。
既然是来自谢菲尔德，那我很有必要问问他，最喜欢的谢菲尔德乐队是哪一支，他没花任何时间思考，脱口而出——Arctic Monkeys。我倒是有点儿惊讶，他怎么没有提及我心目中的 Pulp 呢！
Arctic Monkeys
当然我一点也不否认 Arctic Monkeys 目前在世界范围内所取得的成就，但在我眼里，Pulp 应该是谢菲尔德家喻户晓的国民乐队才对呀！接着我又问他，谢菲尔德除了盛产钢铁之外，还有什么别的东西吗？他指了指自己，带点儿调皮、挑逗的笑容说——像我这样的漂亮男孩。
他拉开了客厅的玻璃门，向阳台外面吐着烟圈。从记忆里给我提取了一些关于谢菲尔德音乐场景的片段，他说，每年夏天谢菲尔德都会有一些很棒的音乐节，大多数是免费向青少年开放的。城市里的户外草坪，大学礼堂以及街头巷尾的酒吧全都被乐队所占据，整个城市被音乐所包围。说着说着，他又露出了浅浅的羞涩笑容。
说实话在那一刻，我真的有陶醉在他的笑容与好听的声音里。我贪婪地想要知道他看过的第一场演出，喜欢过的第一支乐队，蹦得最开心的音乐派对，去过的最有意思的音乐节。我想要知道关于他与音乐之间的一切故事。但在他讲述这些故事之前，我更想细致地了解谢菲尔德以及谢菲尔德的音乐场景。
如果你想
反抗父母，那就成为艺术家吧
在大多数英国城市，是朋克启发了那些不学无术的少年拿起吉他，摆弄三个 *** 。但是这种情况并没有发生在谢菲尔德，这里一支朋克乐队也没有。但在谢菲尔德的车库，卧室，或者客厅里，你会看到年轻人在玩着新潮的合成器、磁带录音机、简陋的电子节奏音箱。
谢菲尔德位于英国版图的中心，以盛产钢铁为名，也是世界上第一批进入工业化的城市。城市人口多以工人为主，他们成为了经典马克思主义无产阶级的模范：人类沦为附属于机械的附属物，但是他们又敏锐地意识到想要挣脱资本的剥削，为争取更好的生活条件、共同利益而奋斗。
电影《这就是英格兰》剧照
如果你在英格兰南部的郊区长大，成为一名左翼激进分子，显然是你叛逆的表现。但在谢菲尔德，强左翼政治却是你每天都会面对的事实。然而，成为一名艺术家更像是一种持不同政见的态度。
但是这座工业城市在上世纪70年代初，被笼罩在撒切尔主义的噩梦之中。城市不断地被推倒、翻新、重建，煤炭工业的奔溃以及国际钢铁的竞争，导致谢菲尔德的失业率上升，整座城市的意志开始消沉、低迷。
70年代谢菲尔德
在那十年的大部分时间里谢菲尔德仍然相对繁荣，如果硬要说它最匮乏什么，那就是文化。不墨守成规的谢菲尔德青年抓住了他们能够找到的任何艺术呈现：流行音乐、艺术、华丽的服装、科幻小说，或者更好的是——所有这些因素的结合。
这也就是为什么安东尼·伯吉斯的小说《发条橙》、库布里克的同名电影、沃特·卡洛斯的电影配乐，对谢菲尔德产生了如此重要的影响。The Human League 将他们的第二张EP取名为《The Dignity of Labour》，那是书中的反叛青年 Alex 探望父母时墙上挂着的壁画。
电影《发条橙》剧照
Martyn Ware 和 Ian Marsh 后来用书中一个虚构的流行乐队，来命名他们离开 The Human League 之后组建的新团 Heaven 17。曾跟 Martyn 和 Marsh 一起共事的 Adi Newtown，也将自己的乐队取名 Clock DVA，“dva” 在洋泾浜俄语的意思是两个，那是 Alex 和他的暴徒仆从在书中所提到的。
Heaven 17
至于沃特·卡洛斯（如今已成功变性，改名为温蒂·卡洛斯）的配乐，应该是大多数谢菲尔德的孩子第一次听到完整的电子乐。他们从前卫摇滚、70年代初期的 Roxy Music（它的音乐特色是 Brian Eno 所营造的抽象合成器噪音）这样的流行音乐中，听到令人垂涎的合成电子声音。
丢掉吉他
用合成器撞开电子音乐的大门
1977年的夏天，诞生了两张具有划时代意义的作品——Kraftwerk的《Trans Europe Express》和 Donna Summer 冠军金曲的《I Feel Love》，并向谢菲尔德的年轻音乐创作者展示了合成器即将成为改变音乐型态的新武器。
同年由计算机程序员 Martyn Ware 和 Ian Craig 组建的 The Future（The Human League 的前身）在谢菲尔德成立。Martyn Ware 第一次听 Kraftwerk 的歌，是在 Cabaret Voltaire 的主创 Richard Kirk 家里，他说，“我这辈子从来都没有听过这样的音乐，我完全被吓呆了”。
Heaven 17
他们立马意识到合成器、电子鼓机将会铺就新的音乐出路。他们不再将吉他作为必要的演奏乐器。Ian 花钱买了一套合成器配件，组装成自己的第一件合成器。后来他又花了大价钱买了一套当时最先进的 Korg 700S，在现在看来它也仅仅只是能用来作曲的单声道合成器而已，但在当时，他们从这些合成器里听到了未来的声音。
Heaven 17
自从在整型医院担任门房的Phil Oakey，加入 The Future 并担任主唱以后，乐队摇身一变成为了日后享誉世界的大团——The Human League。他们喜欢为现代都市创作音乐，对合成器音乐的诠释方法完全不同，对待科技的态度更加积极乐观。
"漂亮男孩1号" Phil Oakey
他们早期有一首歌叫《Blind Youth》，就是对那些科技扼杀人性论调的人的嘲笑。不幸的是，当时英国流行音乐界还没有做好迎接这些未来主义合成美少男的准备。直到1981年，The Human League 凭借第三张全长专辑《Dare》拿下英国专辑排行榜第一，才被世人所熟知。他们也是世界上最先将 VJ 引入表演，把 VJ 师当成乐队成员的乐队。
早期 The Human League
当 The Human League 正酣做着流行梦的时候，Cabaret Voltaire 则正相反，这支由 Stephen Mallinder（贝斯）、Richard H. Kirk（单簧管）和 Chris Watson（风琴）在1973年组建的先锋乐队，用电子音乐去探索谢菲尔德——一座割裂了过去与未来的城市。
Cabaret Voltaire
这是一支非常艺术化的乐队，很明显他们的队名是对达达主义的回应，主脑 Richard Kirk 崇拜威廉·巴勒斯，对控制和监视的构想特别感兴趣。他们的音乐充满疏离感，是被割断了自然生活和自然规律的人做出的音乐，针对的是一种恶劣的后工业时代环境。
后期 The Human League 固定阵容
当 Phil Oakey 带着 The Human League 越走越远时，Martyn Ware 和 Ian Marsh 后来组建的 Heaven 17 也翻开了新的篇章；而由 Stephen Singleton, Mark White, Ian Garth 和 David Sydenham 于1977年组建的 Vice Versa 也取得了不俗的成就，尔后两位前主创重建了一支名叫 ABC 的乐队，成为了英国新浪潮、合成器流行的代表乐队。Adi Newtown 更是以 Clock DVA 的名义，探索了更多前卫的电子音乐风格。
Vice Versa & "漂亮男孩2号" Stephen Singleton
ABC & "漂亮男孩3号"Martin Fry
我们应该还要记住第一支被独立厂牌签下的唯一一支朋克乐队 2.3，Phil Oakey 口中最喜欢的乐队 The Extras，Jarvis Cocker 欣赏的歇斯底里电子乐团 Artery，近年他们又开始活跃了；以及融合电子与华丽摇滚的 Im So Hollow；还有相对罕见的后朋克 They Must Be Russians；活跃得最久的歌特摇滚/后朋The Stunt Kites；日后影响深远的新浪潮大团 The Comsat Angels 和 Thompson Twins。
谢菲尔德
制造英伦摇滚与电子
上世纪70年代末，在谢菲尔德的街头你可以随处看到偷穿女朋友服饰，妆发比女生还要漂亮的性感男生。但 Def Leppard 却成为了谢菲尔德这股稍显阴柔的音乐场景中的异类，他们没有丢掉手中的吉他，而是把它作为武器，掀起了英国重金属新浪潮，并成为世界上最受欢迎的重金属乐队。
Def Leppard
80年代后期，舞曲音乐开始在英国兴起。Acid House 和 Techno 席卷了整个跳舞音乐场景。1989年世界知名的电子音乐厂牌——“Warp”唱片公司在谢菲尔德成立，并成功签下了LFO 和 Nightmares on Wax，成为当时最受欢迎的Acid House 和 Techno 电子音乐厂牌。
90年代初，谢菲尔德成为英国Techno 和电子音乐的中心，来自全国各地的狂欢者蜂拥至谢菲尔德的超级俱乐部Gateclasher 和当地深具影响力音乐俱乐部Blech。早年像Aphex Twin 和 Boards of Canada 这样的艺术家，都是谢菲尔德音乐俱乐部的常客，直到2000年以后，他们才前往伦敦发展。
Boards of Canada
与此同时，谢菲尔德也为“英伦流行”培养出了像 Pulp 这样最具代表性的乐团。组建于1978年的 Pulp 实属大气晚成的代表乐团之一。1995年凭借第五张全长唱片《Different Class》，才赢来了自己的出头天。它不仅拿下了英国排行榜的冠军，也将 Pulp 送上了英国独立音乐大奖“水星奖”的宝座。2013年，在NME杂志评选的“史上最受欢迎的500张专辑”中排名第六。
Pulp & "漂亮男孩4号" Jarvis Cocker
音乐史上的第一批“卧室音乐人“也差不多在这个时候诞生于谢菲尔德，以 “Babybird” 为艺名的创作歌手、多重乐器演奏者 Stephen Jones，陆续推出了几首优质单曲，给当时有点儿乌烟瘴气的英国流行音乐圈里注入了一股清流。日后作为制作人的 Stephen Jones，成为了 Spiritualized 和 The Divine Comedy 这些大团背后的支柱，并且长期跟 Johnny Depp 保持着友好合作关系。
Stephen Jones
千禧年之初，舞蹈怪人组合Moloko 凭借第三张专辑《Things to Make and Do》，获得了极大的关注。2000年至2007年间，几支名不见经传的乐队开始在全国范围内暂露头角——Arctic Monkeys, Reverend and The Makers, Little Man Tate, The Long Blonde,Milburn 和 65daysofstatic。
65daysofstatic
随着bassline 革命的到来，谢菲尔德独有的小众电子音乐风格越来越受欢迎，并培养出了一些前瞻性的音乐天才，其中之一就是传奇音乐制作人Toddla T，他将电子音乐、俱乐部音乐、英国车库摇滚、2-step garage 以及 grime 融合在一起，创造出了一种深具特色的英国城市音乐新流派。
Toddla T
2006年，Arctic Monkeys凭借处女专辑《What People Say I Am，Thats I Not》摘得当年的水星音乐大奖，成为享誉世界的新晋谢菲尔德独立大团。于此同时这座城市里还诞生了很多新团，只可惜他们已经淡出了历史舞台。常被我误认为来自伦敦另类金属大团Bring Me the Horizon，成为继 Def Leppard 之后，最受海外乐迷欢迎的谢菲尔德金属乐团。
Bring Me the Horizon
踏入新世纪的第一个十年以后，谢菲尔德的音乐场景更加丰富。你可以听到像Drenge这样的油渍摇滚新团，也能品尝到像Slow Club这样的独立流行乐团。MC Coco成为北方grime 音乐场景中的代表，他也是 BBC 1Xtra音乐电台的常驻嘉宾，如果你想要深入了解英国城市音乐的场景，一定不能错过他的音乐。
Drenge
相比伦敦、曼彻斯特、利物浦或是布里斯托的音乐场景，谢菲尔德的确很少被国人提及，这也是我今次来科普的重要原因之一。然谢菲尔德，一直在为丰富多彩的英国独立音乐场景输送着新鲜的血液。极为凑巧的是，最近喜欢上的 Sophie And The Giants，恰巧也来自谢菲尔德。
Sophie And The Giants
如果将来有机会去英国，我一定会造访这座你曾经生活过的城市。去看看你经常喝得烂醉的酒吧，去听听你喜欢的夏季音乐节，去探探你曾经最留恋的唱片店和打发无聊时间的咖啡厅与书店。如果可以，我希望我们可以一起重新去认识谢菲尔德这座城市。
