本
文
摘
要
如果要给女团定一个标准，那么一定是与自信、坚韧相关，她们是被高度工业化的娱乐流水线打造出来的。但张艺凡看起来是“不完美”的，是以上形容词的反面。因为被保护得太好，她的身上几乎没有被打磨过的痕迹。不论是表演还是采访，她都保持着粗砺的质感。采访中，她被问及，“你有想过怎么样让大家记住你吗？”她沉默了几秒，“没有。”再确认一次，答案依然是“没有”。
文 | 林念
编辑 | 金匝
运营 | 一凡
还好。没什么想法。没有想过这个问题。——和张艺凡一个半小时的谈话中，她反复抛回这些回答。对访问的人来说，这些空心的答案令人头疼，但她又透露出极度的真诚，亲昵地喊“姐姐”。企图在她身上找到复杂性是无用功，她是一望见底的湖水。
20岁的张艺凡有一张充满婴儿感的脸。白皙的皮肤、姣好的身形、学过芭蕾舞的经历，让她在女团综艺《创造营2020》里受到瞩目。很多人还认出，她是电影《少年的你》里那个被欺辱的胡小蝶。她成了最受关注的学员之一。当然，随之而来的还有批评，她暴露出各种弱点：爱哭，被称作有“泪失禁体质”；声乐部分能力弱，实力遭到质疑。
一开始，处在风眼中心的张艺凡没有察觉到这一切，直到从媒体的采访中得到些许信息。从这些信息中，她感知到她成了舆论的靶心。
媒体的电话纷至沓来。起初，接受采访她还会紧张，渐渐地，她发现，采访“不过是份工作”，去履行就好。正如过去的20年，她乖巧地听从安排，给出安全、合适的答案。
1
回溯过往，张艺凡的成长轨迹始终包裹着一层温热的壳。父母离婚后，母亲的生活开始以她为重心，为她做决定。3岁进入业余班学习芭蕾，又兼学钢琴、电子琴和古筝。张艺凡上幼儿园，才寄宿一周，母亲便想她想到崩溃，忍不住跑到幼儿园把她接走了。
学芭蕾的日子苦。早上6点醒来，7点就要开始出早功，集体晨跑、踢腿压腿，训练一直持续到晚上10点。芭蕾舞教室里，处处是规矩。1米75的张艺凡因为青春期发胖，体重到了108斤。老师在教室里指着她，“张艺凡，你看你胖得！你胖死了，没有男生愿意扶你！”后来的半个学期，她只吃早饭，牛肉或者米饭，一天余下的时间只能挨着饿。饿得难受，她常常凌晨4点就醒了，望着天，再催促陪读的妈妈给她做早点。
那么，喜欢芭蕾舞吗？“我应该是喜欢的吧，我也不知道喜不喜欢。我只是喜欢和人群待在一起的感觉，我特别怕自己一个人独处，我特别怕没有朋友。”
▲童年时候的张艺凡。图 / 张艺凡微博在母亲身边，供她选择的空间被压缩到最小。张艺凡在外边玩，出门和归家的时间必须精确报备：几点出门？几点回来？和谁一起玩？要去做什么？为了证明张艺凡没有撒谎，母亲要她拍照、打电话，甚至和她视频。其他要遵守的规矩还包括：准点吃饭，不能染发，不能剪短发，不能有刘海，出门必须穿得像个女孩，不允许穿背心和裤衩。
她一一同意了，除了那条关于背心和裤衩的规定，这是她少有的“忤逆”。
于是，20岁以前的决定都由母亲下达，她负责执行。学习芭蕾、进入公司、学习表演，是母亲的决定，期望塑造一个优雅、耀眼的，名为“张艺凡”的作品。“我所有的决定都是她来做的。她说是商量，其实本意就是和我通知一声。我其实会有自己的想法，但是最后还是得听话。”说完，张艺凡的语气低落了下去。
高考那年，她在学校封闭复习了三个月。某一天，妈妈突然把她从学校领走，去了一家名为“时代峰峻”的公司。工作人员和妈妈围着她聊了一下午，她并未意识到自己即将要进入娱乐行业的现实，“就感觉大家对我可好了。”对“艺人”的概念也是模糊的，她只知道，以后要“谨言慎行”了，妈妈又加了一条，“不要干不好的事。”但什么是不好的事？她也不清楚。她像端坐在一只小舟上，由别人执桨，顺着这条河流向前走。
后来，“怪异”的感觉慢慢在心里浮现。她被带着跑组试戏，见不同的大人，由于没有接受过任何表演的练习，在镜头面前，紧张得做不出表情。一次试戏，拿到的角色和自己的性格反差很大，她担心自己演不出来，恐惧、不自信的感觉越来越强烈。轮到她了。面对试戏的老师，她连口都张不开，当场就哭了。
当天下午，她又被带去了《少年的你》剧组——如她所说，即使她不情愿，这也是份必须完成的工作。意外的是，选角导演看着她那副沮丧、委屈的神态，指了指，“让她试一下胡小蝶。”最后，她得到了这个角色。
关于胡小蝶，她是后来从小说里了解到的。她承认自己没有理解角色，只是和角色相通，“我和胡小蝶挺像的，遇到事情不会说，身上都有那种憋着的懦弱。”她说。
▲电影中，张艺凡饰演的胡小蝶这一幕哭戏，刺痛了无数观影者的心。图 / 《少年的你》剧照2
即便是母亲主导一切，张艺凡还是在这种强势中主动争取到了两次缝隙。
一次是在母亲的反对下，她坚持报考了北京舞蹈学院。那时候，她全身挂满跳芭蕾留下的伤。最近一次，她在学校排练时摔伤了膝盖，造成外侧副韧带撕裂和拉伤。芭蕾舞者职业生涯短暂，母亲不想让她吃苦。但她拒绝再考其他表演类的院校，“小时候的梦想就是做芭蕾舞剧演员，芭蕾舞已经是生命中很平常的事了。”
第二次是参加创造营，她想突破那层保护网，与真实的社会摩擦、接触，获得独立成长的机会和空间。她在暗暗较着劲儿，希望能稍微拉回一些在成长上的主动权。和母亲的拉扯旷日持久，直到参加创造营，她才感到自由。比起失去母亲保护的不安感，她自认，得到的自由感更多。
进入创造营后，那层壳被剥落了。她第一次离开母亲，在外生活，为自己的人生下决定。
在开播的首期节目里，赛制规定，学员们需要自己举手参与battle（比拼）。众人迟迟不举手，黄子韬问席位上的学员们，“谁一次手没举过？”张艺凡站了起来，刚开口就哭了。黄子韬提高了音量，“给你们这个舞台，不是让你们表达情绪来哭的，舞台是很残忍的，能行就行，不行就走！”
“真的是压抑太久了，到了一个极点，有点绷不住了。”她解释那场突如其来的哭泣，“但我真的不是因为被他吓哭，我很想上，但是我感觉芭蕾不太适合battle的形式。我没有勇气，心里越来越难受。”
起初，她没有觉得哭有什么不妥，直到自己的哭上了热搜，每一家媒体都在采访中提及有关“泪失禁体质”、“爱哭”的问题，她才开始意识到在镜头面前掉眼泪的严重性。哭得太多，会引起拗人设的质疑，会招致反感。
舞台容不下脆弱。有网友列了一个“反感排行榜”，因为来自长春，张艺凡被称作“长春哭皇”，成为了榜首。这几乎是现实社会的一种印证：每个人都要像没有裂缝的机器一样运作，你必须强大，必须有足够的耐力与自信去完成任务。哭泣的权利被剥夺，要小心翼翼地藏好悲伤，它们不允许被看见。
张艺凡在学习这个规则，开始了自我训练。哭，只能偷偷躲起来哭，或者试着仰起头，眼泪就可以暂时收回。像以前练习芭蕾一样，腿应该抬高到什么位置，笑容应该绽开多少弧度，在这个精密计算的舞台上，哭泣的频率也要把控得完美。
过去的成长环境是实验室里的培养皿，洁净、单纯，但当她突然暴露在真实的空气中，引发了过分的敏感，“我承认我是个玻璃人，我也很脆弱。”她说。
▲练习室里认真准备表演的张艺凡。图 / 《创造营2020》官微3
这样的脆弱在特殊时刻被放大。
在“创可少女屋”，张艺凡赢了两桶巧克力，一桶分给了孙珍妮，一桶留给自己。她拍完中插广告，回到宿舍已是深夜。室友们那段时间心情不好，她想让大家吃点甜的，却发现巧克力全都不见了。天亮以后，她挨个房间去问，谁拿了她的巧克力。她还想调监控，在找巧克力的路上，她突然崩溃大哭。
在张艺凡看来，巧克力是自己胜利的证明，“就是赢的。这是我自己赢的，它被人拿走了。”说这句话时，她透露着孩子的稚气。她需要那份认可。成长过程中缺少肯定，所有的路都由母亲铺成，她失去了对自身的认知和掌控，她甚至无法描述那种自我怀疑的来源。“我从小就不太自信，现在也没太找回来那种自信，别人认可我的时候，总觉得自己还不够好。”张艺凡说，“大家都说我变勇敢了，但我自己真的没有什么感觉。大家也觉得我进步了，我也没有什么感觉。”
如果要给女团定一个标准，那么一定是与自信、坚韧相关，她们是被高度工业化的娱乐流水线打造出来的。但张艺凡看起来是“不完美”的，是以上形容词的反面。因为被保护得太好，她的身上几乎没有被打磨过的痕迹。不论是表演还是采访，她都保持着粗砺的质感。采访中，她被问及，“你有想过怎么样让大家记住你吗？”她沉默了几秒，“没有。”再确认一次，答案依然是“没有”。
勇气只有通过慢慢的积累和叠加，才有质变的可能。张艺凡还需要时间去与成长的缺失做斗争。爬上了第4名，也是慌张的。第四期顺位排名发布，她听到宋茜公布她是第4名时，她感觉自己“快要晕倒了”。相比于成就感，名次带来的压力更多。自那以后，她开始陷入焦虑，靠吃些甜食来打消自己的不安。
▲落泪的张艺凡。图 / 《创造营2020》官微但不可否认的是，粗砺的张艺凡招人喜欢。她吸纳了许多人的心疼与保护，自开播以来，她的排名始终保持在第4、5名，频频登上热搜榜。以致于知乎有人发问，为什么是张艺凡？
女团综艺的风在2018年刮起。据统计，这一年前后，中国出现了近300个女团组合。庞大的年轻人向不同组合分流，被裹挟的人，要么成团，要么离开。在女团2.0的时代，观众的审美已经出现疲态，选择追随的学员时，不再期待她们能否成团，他们挑选的，更多是学员们的角色。整个娱乐生态是一场模拟游戏，他们可以扮演学员们的“妈妈”、“妹妹”、“哥哥”等，参与她们成长的某一阶段。优秀不是最重要的，重要的是角色是否具有生命力。
张艺凡和其他“非典型学员”一样，是千篇一律的面板上突出的几块异色像素。她在镜头面前的脆弱，恰是一种纯净而不加以掩饰的品质，引起脆弱者们的共鸣。他们把自己代入其中，为她摇旗呐喊。
但“玻璃人”不能再哭了。眼泪轻易地掩盖了张艺凡在夹缝中的努力，往里头扒拉来看，她身上的特质不只是有敏感与脆弱。
第五期公演中，在第一志愿那栏，她填写了声乐《夏天的风》，在分组后，主动举手竞争中心位。为了练唱《夏天的风》，她反复地听里面的片段，每天听这首歌，一天听上百遍，“因为是学习，所以不会觉得腻，也不会觉得苦。”提起教成员赵粤唱歌的部分，她只愣愣地说，“我就是把老师怎么教我的，再教给她。”
▲在《夏天的风》表演中，张艺凡主动为自己争取C位。图 / 视频截图因为练舞，创造营里的学员身上有大大小小的腰伤，多数人向学员经纪撒娇、哭诉。有一回，学员经纪向营里的队医询问学员们的身体状况，“谁的腰伤最重？”队医回答，“是张艺凡。”但她从没有提过这一点。这些足以被称之为“成长”的部分，被张艺凡细细地藏在生活的细枝末节里。
芭蕾舞的老师评价张艺凡，是“全校最开心的那个孩子”。“小时候天天都生活得可快乐了，也没有烦恼，老师骂就难受一会儿，过一会儿就又开心了。”她喜欢在排练芭蕾舞的空闲时间里，和同班级的同学聊天打闹。和学校其他班级不同，张艺凡所在的班级里，每个人疏于竞争，愿意把中心位置让给对方。她躲过了艺术训练中有关争夺、互相敌视的残忍故事，没有被机制同化。
那个被忽略的缝隙里还有不曾丧失的童真和对人的诚意。节目里，黄子韬曾让张艺凡在两个好朋友之间选其一，“我不选，行不行？”她摇头拒绝，“田京凡是可以让我开心的朋友，孙珍妮是可以让我变得勇敢、自信的朋友。”被站姐跟拍，她担心别人说话的声音吵到地上的小猫，蹲在地上，对着别人比了一个“嘘”的动作，眉眼轻皱在一起，然后又露齿笑起来。
你现在自由了吗？“稍微自由点。”
什么是自由呢？她停顿了一会儿，回答，“就是想几点睡就几点睡，可以吃东西，可以和别人闹。”
20岁以后，她不得不面对更繁杂的丛林，但也许，这才是真正的成长。
▲张艺凡在舞台上表演舞蹈。图 / 《创造营2020》官微文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)
