本
文
摘
要
摄影/高尚
供图/视觉中国
对于音乐界来说，这两天是非常悲伤的。
3月13日17点25分，著名抒情男高音歌唱家、歌剧表演艺术家、中央歌剧院国家一级演员李光羲因突发脑梗在京病逝，享年93岁。仅仅过去半天，作曲家、原中央音乐学院院长吴祖强于3月14日在北京去世，享年94岁。中国音乐界两位泰斗级人物相继离去，引发了音乐界人士的集体悼念。有人说，“记住他的音乐，就是对人民音乐家最好的纪念。”虽然这两位德高望重的老艺术家离我们远去，但他们为中国音乐做出的贡献，他们努力严谨的专业态度，以及平易近人、积极向上的人生准则，都是后人极大的财富。
李光羲
“文艺工作者是革命齿轮上不可或缺的螺丝钉，我本人确实通过唱歌接受了革命的教育，歌曲本身只是艺术，被赋予了历史意义和革命意义后就变得不同了。”作为一名文艺工作者，李光羲的一生都奉献给了歌唱事业。
李光羲1929年生于天津，1954年考入中央实验歌剧舞剧院。1956年，在周恩来总理亲自指示的新中国第一部古典歌剧《茶花女》中，李光羲扮演男主角阿尔弗雷德，一举走红。随后，他又接连出演了《货郎与小姐》中的阿斯克尔、俄罗斯歌剧《叶甫根尼·奥涅金》中的连斯基，为各地观众所熟知。
除了歌剧之外，李光羲还演唱了《祝酒歌》《北京颂歌》《周总理，您在哪里》《鼓浪屿之波》《远航》，以及许多中外歌剧咏叹调、外国民歌及艺术歌曲，为广大观众耳熟能详。
专业严谨 活到老、学到老
2010年，国家大剧院版《茶花女》上演，该剧由世界指挥大师洛林·马泽尔担任艺术指导和指挥，海宁·布洛克豪斯担任导演，丁毅、张立萍等担任主演。剧组特意把李光羲请到了国家大剧院观看排练和演出。“从1956年演到1984年，《茶花女》曾在2400个座位的上海大舞台连演20场，在天津2300个座位的第一工人文化宫连演39场，仅到1979年，这部西洋歌剧在中国的观众至少超过13万之众。”当年，李光羲在排练现场回忆起自己的歌剧生涯，无限感慨。“《茶花女》搬上中国舞台，在当年是一件极为轰动的大事。从此，《茶花女》有了一个中国人独享的身份：中国人最熟悉、最亲近的西洋歌剧。”
虽然至今已经过去12年，但男高音歌唱家丁毅对当时的情景记忆犹新。那次是丁毅从悉尼歌剧院回国之后，第一次饰演《茶花女》，由于李光羲是中国第一位阿尔弗雷德的扮演者，所以他们对这个角色有很多交流。丁毅透露，“我们对这个人物的理解有共识，声音都用的是意大利美声，表演要尽量靠近角色。”
原北京青年报记者、乐评人伦兵在采访生涯中与李光羲结下了深厚的友情。伦兵认为，李光羲是一位对艺术不断追求的艺术家，“我年轻的时候就是看李光羲先生的歌剧长大的，他的表演非常精湛。记得国家大剧院首次上演《茶花女》，李老师去看了，看完之后还给我打电话说他有很多感想，要写文章。他说每一次看《茶花女》，都能从里面学到很多东西，他应该就是那种活到老、学到老的艺术家，而且对于艺术非常严谨。”
提携晚辈 尽己所能传播音乐
很多如今早已成名成家的歌唱家都是听李光羲的歌长大的。
歌唱家么红就是其中之一，她透露，自己刚毕业就到中央歌剧院工作，至今已31年，“这么多年来，李老师一直对我特别关心，我是听着他的歌长大的。”歌唱家戴玉强也对北京青年报记者说，“李老师是泰斗级的人物，我们后面几代人都是受他的影响，他是我们心中的偶像。”在他们看来，李光羲是个闲不下来的人，到晚年仍然活跃在舞台上，为传播和普及音乐贡献自己的力量。
2019年，由戴玉强出品、光荣歌剧团年轻演员担纲主演的沉浸式歌剧《茶花女》在京上演。戴玉强邀请李光羲前来指导，李光羲欣然答应。当时在现场，李光羲还和年轻歌剧演员分享了自己多年的心得体会，“歌剧是戏，戏是生活，把生活研究透了才有根据，才能让观众感动。”李光羲建议年轻歌剧演员不光要把握好唱腔，还要学一点形体和舞蹈：“在演出的过程中忘掉自己，你就是那个角色。”
戴玉强表示，李光羲不光在业务上精益求精，他的生活态度更“让我们感慨和羡慕”，“他一直有运动的习惯，游泳、骑车、走路。他生活中特别低调谦和，从没把自己当成艺术家，都是自己骑自行车来参加活动。他对专业的努力钻研和积极健康的生活态度，特别值得我们后辈学习。”
吴祖强
从根据阿炳二胡独奏曲改编的《二泉映月》，到根据刘天华原作二胡曲改编的《良宵》，从参与创作琵琶与管弦乐队协奏曲《草原小姐妹》、现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，再到《曲式与作品分析》等多部教材和文集……在中国近代音乐史上，吴祖强是个不可忽略的名字。
吴祖强1927年生于北京，1947年进入南京国立音乐院理论作曲系学习，师从江定仙。新中国成立后，吴祖强成为首批留苏的三名音乐专业学生之一，与指挥家李德伦、女高音歌唱家郭淑珍一同赴莫斯科柴可夫斯基音乐学院留学，回国后在中央音乐学院作曲系任教，历任助教、讲师、副教授、教授。1978年任中央音乐学院副院长，1982年任院长。2019年6月，由吴祖强作词、杜鸣心作曲的《万泉河水清又清》入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。
留苏归国 从未离开过讲台
在创作方面，吴祖强创作了管弦乐、协奏曲、舞剧、大合唱、室内乐、独奏曲等各种体裁和形式的音乐作品，其中最为观众熟知的是与杜鸣心合作的中国舞剧《鱼美人》，以及与杜鸣心、王燕樵、施万春、戴宏威合作的现代芭蕾舞剧《红色娘子军》。此外，吴祖强与刘德海、王燕樵合作的琵琶协奏曲《草原小姐妹》，与刘德海合作的琵琶与管弦乐队音诗《春江花月夜》也广受欢迎。他根据阿炳二胡独奏曲改编的《二泉映月》《听松》，以及根据刘天华原作二胡曲改编的《良宵》同样是久演不衰的经典作品。
吴祖强的这些交响乐作品，以西洋管弦乐技法表达民族情感，完美的艺术形式与深度的思想内涵相统一，充分体现了民族的魂魄，成为了二十世纪华人音乐经典。
虽然著作等身，但吴祖强最为骄傲的是这一生他从未离开过讲台。吴祖强曾担任中央音乐学院的副院长和院长，在任时间加起来长达11年，为世界培育出了许多的优秀音乐人才。他的教学生涯持续了50多年，创作反而成了他的业余工作。吴祖强留学回国后回到讲台报效祖国，他把在苏联学到的西洋管弦乐技法系统地引进中国的音乐教学，编著出版了作曲技术理论教材《曲式与作品分析》及其他一些译著，这些教材被几代音乐学子使用。如今《曲式与作品分析》一书在内地和港澳台地区已出版了十几万册，荣获国家高等院校优秀教材奖。他的音乐创作与教学，为中国主流音乐文化的创建立下卓著的功勋，推动了中国交响乐创作的发展。
作为吴祖强的学生，作曲家郝维亚非常清楚老师的想法，“他是一位作曲家，但是他在任何时候都可以骄傲地说，他这辈子没有离开过讲台。”
对待专业认真的态度令人难忘
从1989年考入中央音乐学院作曲系本科，到博士毕业，郝维亚跟吴祖强学了十年作曲。吴祖强留给郝维亚最深的印象是严谨。
“严格意义上讲，我是他最后一个本科生，从我之后，他就只收研究生了。严谨可以说体现在他工作、生活的方方面面。”郝维亚还记得，有一次上课的时候讲起肖斯塔科维奇的《第十三交响乐》，吴祖强从书架上抽出这部作品的总谱，上面密密麻麻做着记录，“他告诉我，当时这部作品首演的时候，他就坐在肖斯塔科维奇的背后，目睹各种细节，很难得，老师那种对待专业的认真态度，至今让我很难忘。”
学生成长的点滴，吴祖强都记在心里。每当郝维亚创作出新作品时，吴祖强都会到现场听，并提出各种建议，这种情况一直持续到2014年。2014年，上海国际艺术节开幕式上演郝维亚创作的歌剧《一江春水》，而彼时的吴祖强身体已经大不如前，但他坚持坐着轮椅专程到上海看完歌剧首演，“当时我就有一种感觉，老师以后恐怕很难出门了。”于是那次，郝维亚特地带着吴祖强到外滩和浦东看了看，那也是老人最后一次出远门。
本组文/本报记者 田婉婷
统筹/刘江华
