本
文
摘
要
歌里唱“宇宙的有趣，我才不在意”，可是最近但凡你抬头，总能捕捉到宇宙级惊喜╰(*°▽°*)╯，不能不在意的哇！
昨夜，“红月亮”惊艳于世。
六天前，神十四航天员顺利进入梦天实验舱，喜提“新居”，接下来，他们将迎天舟五号货运飞船和神舟十五号载人飞船，届时神十四、神十五将完成中国航天史上首次航天员乘组在轨轮换！
前不久，更有14岁“追星少年”杨瀚文、周泽震凭借“仙女座星系”摘得天文摄影世界冠军！(仙女座星系距地球约220万光年，科学家预测她最后一定会和银河系相撞，不过快的话，那也是40亿年之后的事情了。)
敢以渺小之身驶向星际，敢以须臾之时叩问光年，敢以凡人之思打量无垠，当人类仰望百看不厌的星空、想象在想象之外的宇宙、探测深不可测的深空时，都生出了哪些惊人的动人的瑰丽的想法呢？
01
首先，
严谨而饶有趣味地告诉你：
我们都是恒星的孩子，
我们的身体是由星尘组成的。
组成你左手的原子和组成你右手的原子，
很有可能来自不同的恒星，
更多奇妙交集，
如学者科特·施塔格所描绘的——
氢原子可以在你的发梢荡漾，暴露你曾经居住的故土以及你曾喝过的饮品；
你眼泪中的钠，会将你和一片早已干涸的海洋串联起来——而且更诡异的是，还会跟翩翩起舞的飞蛾联系起来；
你呼出的碳，会成为玉米秸秆的一部分，进而又进入一头矫健公牛的肌肉中，再后来还可能成为狐狸胡须的一部分；
你还会发现，你肌肉中的很多氮原子，是帮助天空变蓝的功臣；
你骨骼中的磷，曾让远古海洋的波浪变绿过；
你牙齿中的钙，可能是蘑菇从岩石上开采下来的；
你血液中的铁，既会杀死细菌，也会杀死一颗恒星。
你还会发现，你最终会面临的死亡，其实每时每刻死亡都在你的原子间进行着，然而，和其他所有人一样，你也将在宇宙结构的某个角落永存。
02
不是“鸡汤”，
而是科学“盖章”，
截至目前，只能发现：
宇宙之中，有且仅有一个你。
总之，下次在细数珍贵事物时，
别忘了记起自己“古老且独特”的可贵。
粒子物理学家弗兰克·克罗斯说过——
你是由和地球一样古老的物质组成的，其中的三分之一年龄甚至和宇宙相当。不过，这是这些原子第一次以这种方式聚集在一起，并且认为它们就是你。
03
看过科幻小说《三体》的，
对刘慈欣的疾呼简直不要太熟悉，
“宇宙就是一座黑暗森林，
每个文明都是带枪的猎人”，
所以各位“地球人”——
警告你们：
不要回答！不要回答！！不要回答！！！
你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。
如果回答，发射源将被定位，你们的文明将遭到入侵，你们的世界将被占领！
不要回答！不要回答！！不要回答！！！
04
要知道，宇宙是个“刮刮乐”，
我们要多幸运，才会刮出地球——
这个人类宜居的星球。没有之一。
仰望星空才不是“不接地气”的事，
它让“理所当然”变成“万分庆幸”，
让“自以为是”变成“敬畏谦卑”，
让“斤斤计较”变成“温和宽厚”，
唯此，你才会更踏实更珍视地迈出每一步。
林语堂早已代我们写下散文诗：
我们这个行星是个很好的行星。
第一，这里有昼和夜的递变，有早晨和黄昏，凉爽的夜间跟在炎热的白昼的后边，沉静而晴朗的清晨预示着一个事情忙碌的上午：宇宙间真没有一样东西比此更好。
第二，这里有夏天和冬天的递变；这两节季本身已经是十全十美了，可是还有春天和秋天可以逐渐地把它们引导出来，使它们更加完美：宇宙间真没有一样东西比此更好。
第三，这里有沉静而庄严的树木，在夏天使我们得到荫影，可是在冬天并没有把温暖的阳光遮蔽了去：宇宙间真没有一样东西比此更好。
第四，这里在十二个月的循环中，有盛开的花儿和成熟的果实：宇宙间真没有一样东西比此更好。
第五，这里有多云多雾的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙间真没有一样东西比此更好……
05
多亏天文学家卡尔·萨根，
我们才捕获了地球“暗淡蓝点”的视角，
虽然之于宇宙，它渺如微尘，但是——
“你所爱的每一个人，你认识的每一个人，
你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，
都在它上面度过他们的一生。”
卡尔·萨根不疑——
从宇宙角度来看，我们每一个人都很宝贵。即使有人不同意你的观点，也与他和平共处吧。因为就算踏遍千亿星系，你也找不出另一种人类来。
在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。
06
是的，
“我们是产生了自我意识的局部宇宙”，
会为一朵花开得正好而愉悦，
会为一个人向你小跑来而心动，
还会为了抵达繁星之间，
而摆脱万有引力的粗莽束缚……
你，永远要比你想象的动人且辽阔。
《万物简史》作者比尔·布莱森说过的——
你的每一个细胞中包含着1米多长的DNA，如果你把体内所有的DNA搓成一根细细的线，它能延伸100亿英里，比从地球到冥王星的距离还远。
想一想这件事吧，光靠你自己就足够离开太阳系了。从字面意义来看，你就是宇宙。
07
自成宇宙的梵高，
画出了一个完全不同于常人所见的星空：
搏动的灯光组成的万花筒、
繁星汇聚成的旋涡、光芒四射的云朵，
还有像太阳一样明亮的月亮。
他说，“我出门去画星星”，
然后交出了永不熄灭的《星夜》。
他还说——
在数以千计的繁星背后，涌现着更多的繁星，在浩瀚无边的夜空中永不停息，就像燃烧的灰烬里持续不断绽放和散开的火花，无数个世界闪烁着平静的宝石般的光辉。
08
宇宙之所以伟大，还在
她令我们凝望她的目光，
最终又落回到了自己身上。
正因百年之于宇宙尺鉴为须臾，
所以抓住当下那一刻的人，才尤为动人。
苏轼，正是——
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
09
如果说地球的存在，
是个宇宙级奇迹，
我们度过的每一天，
何尝不是连续不断发生的奇迹？
“人生如奇遇”的霍金为自己作结——
我在这个星球上过着一种非凡的生活，
我利用奇思异想和物理定律穿越宇宙，
我到过银河系最远处，旅行进入过黑洞，
还返回过时间的起点。
在这个地球上，
我经历了 *** 和低谷、
动荡与安宁、成功和痛苦。
我遭遇贫穷，享用富裕，
曾经矫健，又身患残疾。
我既受到赞扬，也受到批评，
但从未被忽视过。
我很荣幸，
能够为人类对宇宙的理解作出贡献，
但如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人，
那的确会是一个空虚的宇宙。
没有他们，它的一切奇迹都对我毫无意义。
10
如彗星拖尾，青春划过，总有印记。
《夜读》读者@Ecoutez
还给小时候总爱仰望星空的自己，
写了一封信——
我想对小时候的自己说：“不是所有问题都会有答案。如果非要有答案，那一定是‘经历’二字。”
“人是宇宙里一粒微乎其微的尘埃，那么装载这一粒粒尘埃的宇宙又从哪里来？”
“既然人从出生的那一刻就知道了生命的终点是死亡，那么人为什么还要活着？”
“数学怎么这么枯燥困难？为什么不能像语文、历史那样有趣简单？”
小时候几乎每一个睡不着的夜晚，总有这些问题在脑海中“你方唱罢，我方登场”，它们或伴着满天星斗下虫鸟的叫声，或和着窗外雨雪与屋檐共奏交响，一个个静谧的夜，一个个没有答案的问题。
对于小时候的我，时间是最不值钱的东西，于是有大把大把时间挥霍思考这些问题，乃至于演变成了“想清楚意义反而成了最大的意义”。那时即使萌生了探索问题的欲望，也仅仅停留于在脑海中反复推演。
而长大后，却是时间告诉我：“唯有你亲自走过的路，才会给你带来这些问题的真正答案”，有多少问题想要弄得清清楚楚、明明白白，就有多少路要踏踏实实、认认真真地走。
那就祝你——
总有一天，
会沐浴在日出磅礴星河长明里，
会戴上“星星碎片”做成的戒指，
会遇见那个穿越广袤时空只为与你相遇的人，
会找到一颗最亮的星指引你前进……
直到，踏踏实实、认认真真走出自己的宇宙！
配图 | 视觉中国 、网络 版权归原作者所有
监制丨徐冰
编辑丨王若璐 校对丨高少卓
