本
文
摘
要
回家后，甘宇还是会做那个噩梦。梦里的山林被迷雾笼罩，模糊中只有树影在晃动，眼前的大山突然轰地一声坍塌，许多落石朝着他滚过来，他不知道该往哪儿跑，只能惊恐地喊着“救命，救命！”但每一次，他都得不到回应。
惊醒后，他总是难以走出梦境，只有左腿隐约的痛感把他拉回现实——自己此刻正躺在温暖的家中，而不是寒冷、黑暗且毫无庇护的荒野，身下是柔软的被褥，而不是潮湿的山地。这些都让他重新确认，自己已经从那场灾难中死里逃生。
9月5日，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震，导致93人死亡。甘宇或许是这场地震中最后获救的生还者，被村民发现时，这个胡子拉碴的年轻人已经在没有任何补给的情况下，在荒山中生存了17天。
地震发生时，作为湾东水电站员工，他和同事罗永为救人和排险，自己却陷入困境的事迹已经被人熟知。但在这场故事里，还有许多陌生人伸出了援手，他们和甘宇、罗永一样，都是这场灾难中的受害者，也都是这场灾难中的施救者。
如今，他们各自回到家中，地震时划破的伤口已经结痂，倒伏的玉米杆下生出新芽。村庄逐渐恢复了平静，湾东河照旧流淌。
10月21日，甘宇地震时受伤的左脚终于拆线。除了晚上还会做梦，他没太多时间回忆那段身处绝境的日子。生活还要向前，一级建造师考试临近，他要做最后的冲刺。
震后逃生
地震过后一个月，从猛虎岗上还能看到灾难留下的痕迹。墨绿的大山被划出一道道土黄色口子，泥石流冲毁了盘山公路，落石和大树横在路中。轰隆的滑坡声一直响，原本清新的空气，现在掺杂进了尘土的味道。
这里距震中只有10公里，周边村庄受灾严重。依山而建的房屋塌成废墟，果树和庄稼成片倒下，背着背篓的村民正在抢收玉米。逃出来的牛羊，还有满身泥的猪，在山间窜来窜去。
9月30日，前往猛虎岗的路上满是落石和倒下的树，逃出来的家猪到处窜。新京报记者 吴采倩 摄
平日里，这一带是个安静闲适的地方。在猛虎岗北面的湾东村，人们抬头就能望到不远处的雪山，村里有几家温泉度假山庄，是当地小有名气的休闲去处。
村子不远处的湾东水电站，也保持着不紧不慢的运转节奏。28岁的甘宇是水电站的结算员，负责统计水电站的各项工程费用。他是四川达州人，湾东虽然远离家乡，又藏在深山里，但在这里工作两年后，自称“佛系”的他逐渐喜欢上了湾东的气候、雪山，以及淳朴的民风。
作为水电站为数不多的外地人，大家对他都格外照顾。罗永就是其中一个，这个41岁的男人皮肤黝黑，高高瘦瘦，是水电站的水工，负责闸门管理和流量监测。这份月薪3000元的工作，比务农挣得多。他经常邀请甘宇到家中做客，自家院子里的猕猴桃熟了，也总会给甘宇带上几颗。
10月20日，罗永在泸定县得妥震安置点的新家。受访者供图
对甘宇来说，9月5日那天除了气温降低，他又加了件毛衣外，一切与往常没什么不同。处理完上午的工作，吃过午饭，甘宇和罗永在值班室里聊天。两人都忘记了具体的聊天内容，他们当天的记忆全部被更具冲击力的事实占据：12时52分，一阵剧烈的晃动打断了两人的闲聊，窗户玻璃瞬间“炸碎”，家具碰撞在一起，各种物件噼里啪啦地掉在地上，紧接着传来像打雷一样的轰隆声。
地震来了。
两人本能地向外逃， 慌乱中，一块落石砸中甘宇的后背，500多度的眼镜掉了，他的世界突然变得模糊，整个人“晕乎乎”。在屋外，罗永看到两边的山体“哗哗”地往下塌，落石撞起阵阵黄烟。不久后值班室就被一块巨石砸中，成为废墟。
水电站的工人们也都四处逃生。湾东河是泸定县和石棉县的界河，地震发生时，水电站所在的泸定一侧离震中更近，山体垮塌也更严重，工人们大多蹚水过河，跑进对面石棉县的密林中。他们也最终全部获救。
甘宇本来也想逃生，但听到了身边的呼救声。几乎没有犹豫，他就和罗永一起把两名伤员拖离了危险区。后来他才知道，他和罗永放弃的可能是条求生之路，但在危险慌乱的现场，支配他的是另一种 “不能眼睁睁地看着别人死在自己面前”的本能。
几分钟的时间，大坝下就只剩下甘宇和罗永，还有被救出的两个伤员，其中一个是罗永的哥哥。
湾东水电站坝高25米，设计水头高达780米。水顺着压力管道，引至下游的厂房发电，距离约十几公里。压力管道沿着山脊铺设，途经泸定县湾东村，两旁分布着几百户人家。
地震前的湾东水电站，左边是两道闸门。受访者供图
“如果大坝上的水漫下来，我们也逃不掉。”罗永发现河道里的水变少了，担心坝上的闸门出问题，洪水漫坝。他还担心压力管道破裂，自己家就在湾东村，离压力管道不到100米。“如果压力管道破了，下游村子会被冲毁，我的家也没了。”
两人商量后，决定让甘宇守着奄奄一息的哥哥和另一名伤员，罗永去开闸泄洪。上坝的水泥路上堆满了落石，罗永踩着石头，冲上二十多米高的坝肩，开动柴油发电机，提起一号闸门，洪水泄入河道。风险解除，他们也亲手堵上了自己的逃生之路——河水涨起后，他们失去了蹚水到石棉方向的可能。
十分钟后，他冲回坝底，重伤的哥哥已经快要没了气息。他把罗永喊到身边，交代了最后的遗言——他要弟弟平安活着，出去帮他看看家里的情况。
另一位伤员也很快断气。甘宇和罗永找来铺盖，给他们盖上，又一起上坝把第二道闸门打开。
天逐渐黑下来，他们错过最佳逃生路线和时机，决定先在坝上的机房躲一宿。甘宇说他那一夜几乎没怎么合眼，“听到山轰轰垮了一晚，睡了一会儿，又被余震震醒。”
第二天天刚亮，他们带着水和保险绳，穿上水电站里的雨衣，决定向外逃生。罗永是当地人，曾经花一天时间沿着一条小路从水电站走到过石棉方向的猛虎岗。猛虎岗往下不远处就是跃进村，罗永判断那里或许还有村民，他们也会在那里获救。
现实的情况比想象中更糟。小路被震断，泥石流冲出一段段悬崖，到处是落石和倒下的树木。罗永牵着甘宇慢慢走，有时用绳子，有时用手。“根本没有路，我们只能在密林里钻来钻去。”
走到山腰时，甘宇的手机突然有了信号，他给公司和家人打了电话，报了当时的位置。后来他们才知道，那个地方叫芹菜坪。短暂的信号给他们带来了希望，两支救援队正在赶来。但也带来了噩耗，罗永得知，自己的母亲也在震中遇难，他失去了两位至亲。
救援队接到信息后，马上组织了营救。但上山的路损毁严重，队伍行进缓慢。
9月30日，地震后，山体出现大面积滑坡，树木均被冲倒。新京报记者 吴采倩 摄
两人在原地等了一天后，没看到救援队，此时甘宇已经体力不支。为了抓住眼前的希望，两人决定，罗永回大坝接应救援队，甘宇留在原地等待。分开前，罗永爬到树上，给甘宇摘了一包野果，又用安全帽给他装了溪水。
但他们误判了救援队的行进路线，罗永跑了七八个小时回到大坝，没碰见救援队。想回头找甘宇，来时的路已被泥石流冲毁，只能继续往前走。
8号下午，他赶到火草坪。在倒塌的房屋旁，他用捡的打火机点燃干竹子，一团团白烟往上升。“我打算一直点一直点，直到有人发现我。”
柴火燃了一个多小时，直升机终于来了，用喇叭喊，“是不是甘宇、罗永？”
罗永终于获救。很多人都以为，找到甘宇也近在咫尺。
荒野求生十七日
等待是漫长的。竹林密得遮住了天空，静谧又昏暗，偶尔有细碎的阳光洒下来。甘宇眼前是模模糊糊的绿，手机没电后，提醒他时间流逝的是昼夜更替。一天，两天，三天，罗永没来，救援队也没有。他的希望一点点消散，“我以为罗永在路上出事了，很自责。”
事实上，拿到罗永提供的位置信息后，救援力量马上就展开了部署。9月9日上午，救援直升机等待了一天，但因下雨未能起飞。石棉县救援力量徒步进山营救，也因道路塌方被迫中止。
9月10日，太阳出来了，迷雾散去。直升机终于起飞，罗永也跟随救援队伍坐上直升机，但在芹菜坪上空，他们并未看到甘宇。
这天是甘宇和罗永分开的第4天，阳光洒下时，甘宇听到风吹竹叶的沙沙响，他决定独自求生。他先是往下走，山下有条小河，既可以保证水源，又有可能沿着河走到大坝。但没走多远，他就被没过大腿的溪水挡住去路，途中他又被滚石砸伤腿，“当时就觉得很痛，有点走不动的感觉。”拖着受伤的左腿，他转而一瘸一拐地往上走。
他曾试图抓住一切救命稻草。行进的路上，他曾捡到一瓶驱蚊液，脚疼时就喷两下，再按一按，希望能起到止痛效果。
希望，离他很近又很远。离开芹菜坪后，他听到直升机的轰鸣，就把衣服脱下来，顶在竹竿上面使劲摇，大声喊着“救命，救命”，但没有回应。有一次，他看到直升机真的朝自己飞过来，但又突然换了方向。“本来以为有希望，又消失了，就挺绝望的。”
甘宇不知道的是，就在直升机绕着芹菜坪飞行的同时，一支地面救援队伍也正在向芹菜坪靠近。
罗永获救后，画了路线图，让堂哥罗立军作为向导带救援队上山。10号早上，罗立军带着十几名消防队员上山。他们计划搜寻两天一夜，带了搜救装备和尸袋，“活要见人，死要见尸。”他听说了堂弟和甘宇的经历，某种程度上，罗永和甘宇共同开闸泄洪，已经救过自己一次。
当天正好是中秋节，晚上一轮圆月挂在夜空，照亮层层叠叠的群山。罗立军记得，有人带了两个月饼，当时有16个人，月饼被切成了17份，“留了一小块，那是给甘宇的。”当晚气温只有5℃上下，救援队点起篝火取暖，还要把大衣盖在身上才行，“不知道甘宇是怎么熬过来的”。
9月10日，中秋节，救援人员在山上分两个月饼，他们还给甘宇留了一小块。受访者供图
罗立军事后才得知，就在他们燃起篝火的那天晚上，甘宇应该就在同一个山头的某处洼地里。夜间大部分时候，甘宇都蜷缩着身子，尽力保持身体的热量。他渴望温暖，甚至把手机砸坏，期望锂电池能起火燃烧，但未能奏效。
第二天，救援人员翻过海拔2500米的山头，到达芹菜坪。看到竹叶扒成的窝棚，白色的衣服扔在一旁，野果壳散落在地，但没有看见甘宇。罗立军顺着脚印往前，泥石流冲出的悬崖挡住去路，直径一米的大树倒在泥中。脚印中断了，“如果甘宇再往前走，活着的概率很小了。”
他们边走边拉长声音大喊甘宇的名字，茫茫山林，连个回声都没有。独自在野外的这些天，甘宇每天早中晚都会“拼尽全力”喊几声“救命”，但茂密的树林，复杂的地形阻挡了声波，他们都没听到过彼此的呼喊。
太阳就要落山，救援队不得不下撤，否则也有被困风险。他们在猛虎岗点火，让直升机来接应，有人把尸袋也扔进了火中，“希望永远也用不上”。
天色彻底暗下来，没有丝毫光亮，甘宇感觉自己身处在一个巨大的黑暗中，看不到月亮，也看不到星星。夜里的听觉变得敏感，蛐蛐声此起彼伏，还有不知名动物的吼声。夜再深些，这些声音也渐渐消失。“山里太安静了，好像全世界只剩我一个人。”
猛兽没遇见，蚂蝗倒是不少。甘宇经常走着走着，就看到腿上爬满蚂蝗，他能感到这些生物正在吸自己的血，但又没力气处理。只能等它们膨胀成筷子粗细，再用力扯下来。没过多久，又有新的。“我的腿一直在流血，也没觉得很疼，只顾着赶路了。”
大概往上走了两三天，甘宇摸到了掉地上的野生猕猴桃，鹌鹑蛋大小。他之前没吃过，咬了一口，很甜。更多时候，食物都是极度匮乏的。他扒过树皮，嚼了几下，没有吞下去。也见过蘑菇，怕中毒，还是没敢吃。“实在没东西吃了，饿到发昏时，黄胆水都吐出来了。”
9月30日，甘宇在山上吃过的野生猕猴桃。新京报记者 吴采倩 摄
“饿了就一直喝水，喝到饱。”一开始，甘宇是用瓶子装溪水喝，后来挂在腰间的水瓶掉了，他就直接到溪里喝。连日阴雨，草尖缀着水珠，树上冒出了绿油油的苔藓。甘宇薅了一把苔藓，用力一挤，水就有了。有时候水里还带着小虫子，他也一并吞下。
他还喝过两次尿液。第一次喝时，有些犹豫，但太渴了，硬着头皮喝下去。“为了求生，顾不了那么多。”
这些都是他在《荒野求生》节目里看到的，从没想过有天会真的派上用场。
长时间的热量缺失让他的感知力变得迟钝，他说很多时候自己甚至感受不到饥饿。但身体还是会诚实地提醒他，极端环境给他带来的变化——早上醒来，他会摸摸自己的脸，冒出的胡茬愈发扎手。裤腰也在一点点变松，直到皮带连最后的孔都扣不上，他只能把眼镜布撕成条状勒紧裤腰。连续好多天没洗澡，身上黏糊糊的，臭味也越来越重。
甘宇不知道还要走多久，才能走出大山，那种未知感一直包围着他。但他记得罗永说过，有片“草原”离芹菜坪很近，很快就走到那里，然后可以沿着公路下山。甘宇不断重复着，“很近”“很快”，鼓励自己往前走。
模糊的不仅是视野，还有时间的边界。甘宇经常走着走着，就突然“睡着”，醒来不知是何时。“就感觉时间过得很快，睡睡醒醒，好像一下子过了三四天。”
他隐约记得，自己在河沟旁睡了一天，在悬崖边睡了一天，在“草原”又睡了两天。除了逐渐逼近的人体极限，野外还藏着时刻都有可能到来的危险。地震破坏了原本稳定的山体，眼前的一切看似平静，但变化在时刻发生。有一次在山体滑坡下，一棵倒下的大树挡住了落石，他干脆在树干下睡了一宿。只是早上取水的工夫，回来时他看到树干已经砸断，自己又逃过一劫。
大概是独自走了八天，又或者是十天，甘宇终于走到了罗永提到的“草原”。那是一处高山草甸，能看到蓝天白云，也能望到下山的公路。看到地震中走散的牛羊在悠闲吃草，积攒数日的孤独感找到了出口，甘宇忍不住“搭讪”，“你们主人在哪里呀？”“怎么没人管你们？”
在“草原”上，他看到了山对面的公路，他拼尽全力想要过去，有时干脆坐在地上往下滑，结果牛仔裤破了两个大洞。他还听到了电锯声，平日恼人的噪音变得无比亲切——这是连日来，他第一次感受到了“人烟”，自己离走出去又近了一步。
但当天晚上，也是甘宇觉得最难熬的时刻。
倾盆大雨伴着五六级的大风，闪电划破夜空。甘宇躲在一棵树下，全身蜷缩在雨衣里，鞋子裤子还是被淋透。“那晚，我真的有点担心挺不过来，害怕被雷劈，也怕被雨淋失温。”
甘宇感觉那晚很冷，比之前任何一个夜晚都冷，大概只有四五摄氏度。幸亏他穿着毛衣和雨衣，上身没有淋湿，但依然冷得直打颤，只能站起来不停走动。“几乎走了一夜，没怎么睡。”
难熬的时候，甘宇会想念家人，想念把他带大的爷爷奶奶，想念常在外地打工的父母，想着自己还没尽到孝心。他还会给自己一些盼头。逃出去后，要吃奶奶养的土鸡，要吃火锅和烤肉，还要把平时刻意控制的饮料，一次喝个够。
更多时候，甘宇都在告诉自己不能死，肯定有人在找他。他相信，地震没有夺走他的生命，大山也不能。
一步之遥的救援
同样相信甘宇能走出大山的，还有他的家人。
刷到罗永获救的消息后，家人们才知道甘宇仍在失联。甘宇的爸爸甘国明急了，从广州飞回老家达州，又连夜开车前往泸定。“家里的老人一直哭，我也坐不住了，决定自己去找人。”
9月10日中秋节，甘宇的父母赶到泸定。甘宇的公司准备了饭菜和月饼，他们一口也吃不下。甘国明一端起碗，就想起给小时候的甘宇喂饭的场景，“哪里还吃得下饭？”
甘国明心里有些愧疚，自己常年在外打工，跟儿子的交流仅限于每周末的电话，甘宇会跟他聊很多学校里发生的事情。他清楚甘宇是个“懂事的孩子”，但又相信父亲必须严格，甘宇有次没有考进班里前三名，他就打电话教育儿子一番。甘宇失联后，他对孩子的唯一要求变成了“平安健康就好”。
那段时间，甘宇父母每天都往救灾指挥部跑，了解最新救援情况。
时间和希望都在流逝。救援人员一次次失望而归，有人试探着说“希望不大了”。甘国明总会强硬反驳：“他没有受伤，肯定还活着”“不可能被野兽吃了，它们遇到地震也跑了”“没有找到任何证据，能证明他不在了。”
甘国明回忆当时矛盾的心情，“害怕没有他的消息，又害怕听到的是坏消息。”
还有更多人在找甘宇。成都解除封控后，甘宇的大堂哥甘立权自驾赶往石棉县，想要亲自上山找人。甘宇的公司和家人也都在网络上发布消息，悬赏找人，希望当地村民能帮忙搜救。
一位在大坝上和甘宇共事过的焊工叫上自己的两个哥哥，把干粮装进蛇皮袋，还给甘宇买了件新衣裳，自愿山上搜救。
不同的救援力量在加入。蓝天救援队、重庆巴南救援队、宜宾筠爱救援队、北京应急管理协会等，都陆续搜救过甘宇。
9月10日，甘宇公司代表王东华（左一）与消防人员一起上山搜救甘宇。受访者供图
9月15日，甘孜州终止地震一级应急响应，从应急救援阶段转入过渡安置及恢复重建阶段。根据甘宇的粗略回忆，这天他正在从芹菜坪爬往“草原”的路上，因为缺少水源，他喝了苔藓水和自己的尿液。
也就是这一天，罗立军又带着蓝天救援队上山搜救。十几名队员来自甘孜、绵阳和江油，还有一条搜救犬。
李明康是其中之一。他是甘孜州康定人，震后一直在帮忙搬运物资和救人。得知要搜救甘宇，他和两名队友从泸定赶往石棉。与其他人会合后，一起钻进密林中。
山还在垮，一边塌陷的山路，一边是几百米高的悬崖。天色已经不早了，要不要继续前进？队员们山上举手表决。
大部分人还是觉得安全第一，少数服从多数，他们在天黑前撤下山。后来，李明康才知道，当时他们下撤的位置，距离甘宇获救地不到500米。
希望被消磨殆尽后，剩下的只有奇迹。
甘宇获救的前一晚，甘国明梦见儿子回了老家，“爸，我回来了。”他像往常一样回复，“回来就回来咯！”没过多久，甘宇又说了句“我走了”。
甘国明从梦中惊醒，外面下着雨，又是个糟糕的天气。他再也睡不着，心砰砰地跳。在这个夜深人静的时候，他没有了白天的坚强，不得不考虑儿子最坏的情况。
“甘宇找到了”
9月21日，天上飘着毛毛雨，大山被罩上一层白蒙蒙的雾，头羊晃着铃铛带队去吃草。58岁的倪太高跟在后面，他皮肤黝黑，个子瘦小，准备去找地震后丢失的羊，也顺便找人。他还带了一件彝族的“毡挎挎”，是一种浅紫色褂子，内层是羊毛，外层是防水的布料，既防水又保暖。“如果找到那个失联的人，让他穿上，暖和一些。”
倪太高家几乎是跃进村海拔最高的房子，屋旁栽着果树。他种了十几亩的玉米、大豆和花椒，还养了120只羊，13头猪，十几只鸡，靠这些养大了5个孩子。
地震来临前，山间的浓雾刚散去，淡黄色的玉米叶在风中摇摆，猫咪懒洋洋地趴在门前。先是异常的犬吠打破宁静，突然地动山摇，一块落石砸中了倪太高的腰，他猛地一闪。“如果迟几秒钟，人就完了。”
后来，倪太高被送往医院，家人也搬到了山下的出租屋里。
9月30日，倪太高赶着羊群去山上吃草。新京报记者 吴采倩 摄
余震停后，倪太高又忍不住跑回山上，想再看看家。羊圈塌了，羊全跑了。厨房也塌了，冰箱、微波炉和摩托车都被埋在废墟里。他还碰到了几个救援人员，在找一个震后失联的人。
9月20日，倪太高上山找回了90多只羊，但没有找到失联的人。
第二天，公鸡刚打鸣，倪太高又出门了。他钻进灌木丛，边走边“哦哦哦”喊着，那是喊羊的口令，回应他的是轰轰的泥石流声。
一个小时后，他在山腰听到“啊啊啊”的声音，以为是野猴子。“我又吼了几句，才听到有人喊‘救命’。”
声音从山上的密林传来，倪太高分不清方向，也不知道有多远。看到山体右侧大面积的塌方，他吼了一句，“哦，往左边走！”他又掉头跑回家，拿了2盒牛奶和4个月饼，那是女婿中秋节送来的。
再次回来，循着呼救声，倪太高又爬了一两个小时。看到前面的树枝在动，他钻了过去，只见一个人趴在地上，挣扎地站起来。倪太高跑了上去，那个人抱着他大哭，说“碰到好人了”。倪太高拍了拍他，“没事没事，活着就好”。
眼前的小伙子浑身发抖，吃了点东西后，问：“有 *** （电话）吗？告诉 *** ，我叫甘宇，甘宇找到了。”
倪太高联系了当地 *** ，对方让他拍张照片。甘宇拿起手机，拍了一张合照。手机镜头里，他这么多天第一次看到自己的样子，胡子拉碴，原本圆润的脸已经颧骨突起，“瘦得都快认不出了。”
9月21日，雅安市石棉县跃进村猛虎岗，倪太高（左）找到了甘宇，他们拍了一张合照。受访者供图
那张照片很快传到泸定。有家人看到后有些迟疑，但甘宇妈妈只看了一眼，就放声大哭，“是甘宇，甘宇找到了！”甘国明抢过手机，确认是儿子，激动到手止不住地颤抖。
倪太高扶着甘宇下山。遇到陡坡，他就先跳下去，让甘宇趴在自己背上，搂住脖子，他再用双手扶着两边的树，慢慢往前挪。背着将近一米八的甘宇，他有些忐忑，“好不容易把人找到了，可不能再摔了哟。”
两个小时后，他们走到了猛虎岗管护站，一片可以降落直升机的空地。
“给他换衣服的时候，腿上全是伤。”倪太高说，在停机坪他看到甘宇的手一直在抖，就脱下自己的手套给他，又让家人带了套衣服上山。一只黑色手套还留在现场，另一只已掉入裂缝中。
甘宇换下的衣物还遗留在现场，记录着他17天来的遭遇：牛仔裤已经脏到看不出颜色，裤腰绑一根绿色布条， *** 处磨出两个大洞。一双白色的耐克鞋已经开裂，鞋带变成黑色，鞋底也几乎磨平。
9月30日，猛虎岗现场还遗留着甘宇获救后换下的鞋子，鞋子已经裂开口。新京报记者 吴采倩 摄
后来，甘宇被转运至泸定县人民医院。直升机刚起飞不久，山上就下起了暴雨。那晚，甘宇又被转运至四川大学华西医院。经初步诊断，他全身多处软组织挫伤，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，伴有严重感染。
在泸定县人民医院，甘国明终于见到了儿子，他拍着甘宇的肩膀，重重地说：“儿子，你比我有出息。”
回家
听到甘宇获救的消息时，罗永还在泸定县德威镇的救灾帐篷里，“心里的石头落地了”。在过去的半个多月里，他一直帮忙找甘宇，却没能回家寻找遇难的母亲。
9月23日，震后第19天，天气晴朗。罗永和家人爬了几个小时山路，回到湾东村。这个距离震中不到10公里的村子，几乎全部碎在了地震里。
罗永家是一栋两层房，如今只剩下一地砖瓦。他爱种花花草草，门前摆了二十多盆花，有十几个品种。“兰花开的时候，美得很。可惜都没了。”家里养的牛羊也丢了，5只猪被压死了2只。
在倒塌的厨房里，他挖出了母亲的遗体，蹲在地上兀自哭了起来。他上一次回家，是在地震前一晚。母亲给罗永装了自己种的菜，满满两大袋。因为是老幺，从小母亲就偏爱他。那天罗永要趁着夜色，骑摩托赶回大坝值班。临走前，母亲很不放心，不停叮嘱，“路上注意安全，骑车慢点。”他没想到，这是母亲对自己说的最后一句话。
有时候，他会看着母亲照片悄悄流泪，“妈妈在天之灵，晓得我做了这些事情，应该不会怪我太晚才找到她吧？”
新的生活在继续。国庆节前夕，湾东村两百多户村民，搬进了得妥镇的安置板房。村民们排队领生活物资，空气中飘着熟悉的桂花香。
10月2日，泸定县得妥镇安置点板房，这里是湾东村村民的新家。新京报记者 吴采倩 摄
罗永的“新家”是两室一厅，儿子的床就摆在客厅里，女儿的书桌也是。他坐在大门边，看到熟悉的身影，会热情招呼“进来坐会儿嘛”，再塞上一两个水果。
陌生的客人也来了。罗永开闸泄洪的消息在网上传开，采访的电话响个不停，有的记者远道而来。在公用厨房里，罗永招呼大家一起吃饭。毛血旺、酥肉和青菜摆上桌，他有点不好意思地说：“随便吃点，要是在我们山上，还会杀猪杀鸡，肯定更丰盛。”
晚饭过后，他会温柔地询问女儿作业情况，让她试试新发的鞋是否合脚。女儿在泸定县念高中，有一天语文老师提到有个叫“罗永”的人，在地震后开闸泄洪救人。她才知道，别人口中的英雄，是自己的爸爸。
“我不是英雄，只是做了该做的事情。”罗永不在意那些赞誉，每当有人提起，他会腼腆地笑笑。
甘宇也是如此。他觉得比那些在地震中丧生的人，自己已经足够幸运，“活着真好，没有什么比生命更重要。”
在四川大学华西医院里，他做了一场踝关节手术，度过了28岁的生日。刚从ICU转到普通病房，他就找母亲要了手机报名了今年的一级建造师考试——这个证书需要在两年内通过四个科目，他已经顺利通过三科。
夜深人静时，甘宇还是会做噩梦，梦见自己在茫茫大山中呼救，无人回应。不过这种梦越来越少，“没啥子阴影，能活着走出大山，其他事都不算啥了。”
10月8日，甘宇恢复良好，顺利出院。次日早上，他们一家又坐车赶回达州市大竹县的老家。在那个熟悉的院子里，灶台上炖着土鸡，奶奶抱着甘宇大哭，家人们围着他问长问短。甘宇奶奶说，“没想到自己的孙子那么坚强。”甘宇说其实自己也没想到。
全家人一起拍了张大合照，爷爷奶奶紧挨着他，父母在后排笑得很开心。
10月9日，甘宇（前排左二）回到老家达州，与家人们一起拍了张全家福。受访者供图
甘宇还给倪太高打了电话，“太感谢你了，等我身体好了，我一定当面感谢。”视频里的倪太高，连连说“没事没事”。
地震过后，家里十几亩玉米依然会按时成熟，倪太高掰下玉米棒子，剥掉外壳，再扔进背后的背篓里。山上还种着核桃、猕猴桃和佛手柑，眼下正是收获的季节。
地震让罗永失去很多，但有些东西没有丢。他在废墟里，扒出了女儿的奖状，把它们重新拼凑好后，发了个朋友圈，“能在废墟里挖到这些也很欣慰！”
10月18日，罗永再次回到湾东村，在废墟了翻出了女儿的奖状，他觉得很欣慰。受访者供图
家里死了两头猪，但是震后他不在家的这段日子里，幸存的母猪生下了6只小猪崽。
地震总会留下一些伤痕，但灾区的生活也逐渐恢复了原本的节奏。在倪太高家附近不远处，一片玉米秆潦草地倒在地上，但因为连日下雨，地里又生出了新芽。
新京报记者 吴采倩 实习生 郑欣怡 四川成都、泸定、雅安报道
编辑 杨海 校对 赵琳
