走过兵荒马乱，走过烽火战争，走过颠沛流离。

1949年10月1日，新中国成立。而1949年，也是“别离”的一年， *** 带着军队、官员和家眷等100多万同胞迁至台湾。此后许多年里，两岸人民只能隔着海岸，遥遥相望。

一代歌后邓丽君的父母，就被裹挟在这道时代的洪流里。

邓丽君的母亲赵素桂祖籍山东，父亲邓枢祖籍河北，是 *** 中尉军官。为了躲避战乱，赵素桂当年辗转多地，后又搭乘运输舰来到台湾，兜兜转转，才终于和丈夫相聚，最后落脚云林县。

那时候，这群随蒋介石政权迁台的人被称为“外省人”，他们来自五湖四海，说着不同的方言。邓丽君父母住在拥挤的眷村，生活清贫。赵素桂在生下三个男孩后，于1953年1月29日生下邓丽君—一个脸蛋圆圆、眼睛大大的女孩。

邓丽君童年照

由于生活穷苦，儿子们都快养不起了，恰逢邻居膝下无子，赵素桂与邻居约定孩子生下后送给她。但眼见这个小女婴如此可爱，赵素桂无论如何也难以割舍，后来送人之事便作罢，取名“邓丽筠”（邓丽君真名）。

也所幸赵素桂把孩子留下了，否则华语流行歌坛就少了一颗如此璀璨夺目的明珠。如果说有人是被时代裹挟着前进的，那邓丽君，便是那个创造时代的人。

任时光匆匆，只要有她的歌声相伴，再苦闷的岁月也可以有一份清甜。

从“娃娃歌后”到“国际巨星”

虽然邓丽君自幼家境清贫，但20世纪50年代的台湾，正处于工业蓬勃发展的时代。由于外来人口骤增，台湾实行土地改革，以农业扶植工业，并积极发展消费品工业，以增加就业。

到了60年代，世界经济分化，欧美、日本等国开始大力发展资本与技术，因此将劳力密集型产业外移，台湾地区躬逢其盛。而此时台湾也从“进口替代”转向“出口扩张”，积极扩大海外市场，并于1965年在高雄成立了亚洲第一个“加工出口区”。

六七十年代的中国台湾，缔造了第一个经济奇迹，并与新加坡、韩国、中国香港并称为“亚洲四小龙”。虽然经济在腾飞，但政治氛围仍然压抑，这是因为台湾当局的“ *** 令”。

邓丽君便是在这样的时代背景中长大。父亲退伍后，在台北和朋友合伙做小生意，母亲则到工厂工作，一家人生活仍十分拮据，却常常苦中作乐。

三四岁时，邓丽君就跟着收音机学唱歌，展现出过人的音乐天赋，六岁便有了登台唱歌的人生“第一次”。上学时，学校里“本省人”多过“外省人”，偶被欺负，邓丽君也常常以唱歌化解敌意，收获不少人缘。

小学毕业后，邓丽君进入金陵女中。1963年，她参加“中华电视”举办的黄梅调歌唱比赛，以一曲《访英台》拿下冠军。

1965年，邓丽君开始频频在电台、歌厅演唱。在那个还是秀场的时代，人们最主要的娱乐活动便是在歌厅看秀。而对于12岁的邓丽君来说，未免太早就开始“抛头露面”。那时她常常一晚赶很多个场，并成为家中的经济支柱。

由于无法兼顾课业和唱歌，邓丽君不得不从学校辍学。这对她来说，是生命中的一大遗憾，但也得以就此一门心思扑在歌唱事业上。当时台湾歌坛流行成熟、妩媚、沧桑的嗓音，但邓丽君青春、活泼、甜美的风格，为她赢得了“娃娃歌后”的称号。而且她还很有主持天赋，懂得与场上观众互动。

1967年14岁，邓丽君与妈妈在日月潭

不到一年，邓丽君就成为各大歌厅的票房担当。1967年她推出首张个人专辑。在那个唱片业还不发达的年代，她以平均每两三个月一张的速度发行专辑。此外，她还参加电视歌唱节目《群星会》；为台湾首部电视剧《晶晶》演唱主题曲；拍了她的第一部音乐题材的电影《谢谢总经理》。

26岁，《谢谢总经理》剧照

70年代的台湾，经济仍在飞速发展。除了继续向海外市场扩张，台湾还大力发展资本和技术密集产业、重工业，以及能源和交通等重大基础建设，缔造了第二次经济奇迹。

物质发展的同时，因“ *** ”而压抑的人们也在寻求精神上的安慰，而邓丽君的歌，就是化解苦闷的轻风。邓丽君也愈发成熟并形成自己的风格，加上为琼瑶电影演唱主题曲，她的事业蒸蒸日上，也在国际上大放光彩。

邓丽君的走红，不仅来自天赋，也缘于她的努力。在那个“本省人”与“外省人”割裂的年代，台湾当局甚至曾一度限制“本省人”说闽南语。但邓丽君不仅用标准语唱歌，还用闽南语演唱，由此淡化了本外省之争，赢得两边的喜爱。敬业的邓丽君还学习粤语、英语、马来语，以及后来的日语，以几种语言演唱，为日后成为“国际巨星”打好了语言功。

1971年，演出慰问越南老人

香港，可以说是邓丽君的“第二故乡”。1970年，邓丽君于香港工会展上荣获“白花油慈善皇后”；次年，她开始在东南亚展开为期一年的巡回演唱；1972年她当选“香港十大最受欢迎歌星”……与她同期的歌手有蔡琴、欧阳菲菲、陈淑桦、谭咏麟等，但谁人能像邓丽君这般隽永呢？

1974－1978年，邓丽君赴日发展，初期并不顺利，后凭《空港》一曲从众多日本新人中脱颖而出，斩获多项大奖。她是“日本有线大赏”和“日本有线放送大赏”双冠三连霸得主，至今无人打破该纪录。她更是在日本发展得最成功的外国歌手之一。

而在日本的邓丽君，也从不忘记自己中国人的身份。她总是以旗袍亮相，每次压轴都会演唱一首中文歌曲，饱含她至真至诚的民族感情。

来自“敌台”的“靡靡之音”

大陆在十年“内乱”后，终于在1978年，实行“对内改革、对外开放”的政策，这是历史性的一步。而随着改革开放的步伐，邓丽君也在大陆流行起来。

刚开始的时候，邓丽君的歌是被禁播的，并被定性为“靡靡之音”。然而，当生活回到正轨，被禁锢许久的心灵遇到这样似水般温柔的歌声时，有如一剂治愈苦疾的良药，引起海峡这边大陆同胞的疯爱。

如果人在厦门海边，天气晴朗时能看到对面的金门岛，偶尔还会听到对面的广播声里飘扬着邓丽君的歌。那么柔软、那么缱绻、那么迷人，锉钝的心被一点一点揉化了，慢慢变得丰满、敏感、多情起来。

那个年代的大陆年轻人，谁不听邓丽君，谁不爱邓丽君呢？《甜蜜蜜》《在水一方》《问君能有几多愁》《美酒加咖啡》《小城故事》《月亮代表我的心》……谁不会哼唱几句？谁又不曾把歌词倒背如流，抑或把句子抄写在笔记本上？

虽然邓丽君的歌未在大陆发行，但从沿海地区到内陆地区，盗版磁带已经铺天盖地地传遍大街小巷。人们用老旧的录音机来翻录、播放邓丽君的曲子，有时还会卡带，但一听就是一整个下午；有时关起门来，在屋内随着音乐翩然起舞。

《芳华》里偷听邓丽君的剧照

1979年，改革开放的进程如火如荼。但这一年，邓丽君却遭逢了演艺生涯最大的负面新闻——“假护照风波”。

邓丽君被曝持非法印尼护照入境日本被拘留，但后来证明，她所持印尼护照并非伪造，只是发给她的手续不合法。这起事件让邓丽君的事业受挫，她因此决定赴美重拾学业。

因祸得福，她在北美多个城市举办个人演唱会，受到当地华侨的热爱。能在海外听到如此动人的中文歌曲，华侨们撩拨了乡愁，也缓解了乡愁。

军营慰问演出

很快，时代的巨轮就滚动到了80年代。这是个朝气蓬勃、欣欣向荣的时代，全国各大城市进一步开放，中国各个领域的改革都开始启动。

而80年代，也是邓丽君演艺事业的全盛时期。她在印尼录制80首印尼语歌曲；在中国香港“利舞台”、伊丽莎白体育馆等地，举办多场个人演唱会；应邀前往美国拉斯维加斯凯撒皇宫举办演唱会，成为第一个在凯撒皇宫参演的中国人……此时，她已是享誉世界的国际巨星。

在忙碌的连轴转期间，邓丽君也开始筹划堪称完美“绝作”的专辑《淡淡幽情》。12首歌的歌词，全部由中国唐诗、宋词改编而成，整张专辑典雅、梦幻又前卫。邓丽君对这张专辑抱着极大热情，除了穿唐装拍摄MV外，她的床头就放着一本《李后主李清照词欣赏》。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”幽婉的古词，在邓丽君柔美的嗓音下，似乎唱出了昨日岁月里的哀愁。

为了纪念自己唱歌事业的第15个年头，1983年年底，邓丽君在香港红磡体育馆举办了6场“15周年纪念演唱会”，场场满座还刷新了票房纪录。1984年年初，她在台北市立体育馆举办两场“十亿《漫步人生路》个掌声：邓丽君15周年巡回演唱会”，后又到新加坡等地巡演。

邓丽君这次的巡回演唱会，破例在大陆得以转播，也标志着大陆终于对她“解禁”。在台北的演唱会中，邓丽君身着仙女般的白裙，翩翩站在舞台中间，以一曲粤语歌开场。

此时邓丽君已经31岁了，虽然多了些成熟风韵，但她仍带着少女般的羞涩；她也一如既往地亲切、认真、礼貌，在与主持人互动时，又不失幽默；对前来送花的歌迷，邓丽君持续不断地说着“谢谢”。

演唱会向大陆转播期间，邓丽君显得有些紧张，她说：“我觉得今天我的歌，受到每位大陆朋友们的喜爱，是我一生中最大的安慰。”当主持人问她为何能受到全中国乃至全世界的喜欢，邓丽君表示“所有的感情，我都用歌声表达出来了”。

尔后，邓丽君还用山东方言和主持人对话，那一句标准的“老乡”，仿佛她就是当地人。

时代不落幕

邓丽君一直有个遗憾：虽然她的歌曲风靡大陆，自己却未曾亲到大陆开演唱会，唱歌给祖国的同胞听。其实，邓丽君曾两度受到来大陆的邀请。一次是在1980年，当时她非常兴奋，但这引起台方紧张，因此未能成行。另一次是在1987年，但那时她已不再参加商演。

1985年邓丽君生日时，她还接到《北京青年报》记者的电话。邓丽君表示自己虽没去过大陆，但自小听父母讲述那边的故事，对祖国并不陌生，而今听到来自千里之外的问候，内心非常激动。

1986年，邓丽君被美国《时代》周刊选为“世界七大女歌星”和“世界十大最受欢迎的女歌星”之一，是唯一同时获得两项殊荣的亚洲歌手。1987年，邓丽君逐渐退出公众视野，退居幕后制作唱片，除了公益演出外，停止商业演出，之后和男友一起旅居法国。

而1987年，又迎来了另一个历史性的时刻。7月，台湾当局废除了长达38年的“ *** 令”，台湾“解严”。10月，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，两岸终于打破38年的冰封期。

我们都在课本里读过余光中的《乡愁》，但只有亲历过那个时代的人，才能真正体会那股乡愁吧。新华社的一张老照片，记录了1988年1月第一个台湾返乡探亲团登上长城的情形，照片里一名同胞穿着印有“想家”字样的衣服，伸开双臂，张口朝天，不知在痛哭，还是在欢笑。

那些曾经被迫离开故土的年轻人，而今已是花甲之年。有些人还能找到父母、妻儿、朋友，而有些人却只能面对一个认不得的故乡。也许有些近乡情怯，但还是得回来寻根，双脚踩在这片土地上时，一颗心才终于踏实了。

80年代末到90年代初，台湾经济开始放缓，随着大陆的开放、两岸关系的解冻，很多劳动力密集型的企业瞄准大陆价格低廉的土地和人力，纷纷外移来到大陆。而改革开放后的大陆，也开启了经济上的腾飞。

经济之外，文化也在开放，邓丽君歌曲不再是靡靡之音，而大陆也出现了一批流行歌手，王菲、韩红、那英、田震、毛阿敏等。中国摇滚乐亦迎来了90年代的黄金时期，代表人物有魔岩三杰、崔健、郑钧、许巍、臧天朔等。1990年，被称为“中国首届摇滚音乐节”的演出在首都体育馆举行。

那个“偷偷听邓丽君”的时代过去了，但邓丽君代表着一个时代的文化符号，更是一个时代的传奇。

然而，任何时代终将落幕，最无情不过生命的转瞬即逝。1995年5月8日，邓丽君在泰国清迈哮喘发作。当时她独自一人，酒店服务生发现她时，她已经呼吸困难了。邓丽君最终死在了被抢救的路上，身边没有亲人、亦无爱人。

明珠陨落，终年42岁，留给世人无限哀思与遗憾。

多希望那是又一次假新闻，但随着5月11日邓丽君遗体回到台湾，大家才确信她真的离开了。邓丽君的时代一去不复返。

邓丽君过世后，还获得了不少表彰，仍有无数人在纪念她，她依然影响着一代又一代的人。人们忘不了她，还有她的歌声、她的美好。

可是啊，人生就像她歌里唱的——“好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来。”

何日君再来？

作者 | 南风窗记者 姜雯

编辑 | 谢奕秋

排版 | GINNY

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品