本
文
摘
要
“ 蓝脸的窦尔敦，盗御马，红脸的关公，战长沙 ，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞，叫喳喳……”
这首《说唱脸谱》流传至今，对于京剧的推广发挥着至关重要的作用。
几乎每个人都能哼唱两句，但是这首歌的原唱几乎没有人记得了。
她就是谢津。
在上个世纪享誉歌坛的大明星，却因为“一个巴掌”，没有迎来新世纪的太阳。
“成为明星”
高高的马尾，紧身毛衣，英姿飒爽的在舞台上表演着《说唱脸谱》。
富有感染力的台风，不管舞台上有多少人，她都能一下子被注意到。
谢津就是天生为舞台而生。
1971年，她出生在天津的一个音乐家庭中，母亲是音乐人，自小谢津就受音乐熏陶。
她本身嗓音条件也很好，母亲极力的培养她。
小学时，谢津考入了天津教育局唯一直属实验小学，接受着更优质的教育。
母亲对她的培养总是不留余力的，小提琴、大提琴、舞蹈、体育等课程，小谢津都要去上。
谢津没有反抗，也没有觉得累，她的艺术天赋也在不断地学习中展现了出来。
1986年，天津有一个叫许丽丽的歌手参加了全国青年歌手电视大奖赛获得了通俗歌手业余组第一名，这位歌手在天津有了名气，歌唱比赛也在天津兴起。
那时候谢津才15岁，在上中学的她，因为嗓门大被老师从合唱比赛中替换了下来，这让一直爱唱歌的她十分受挫。
母亲为了鼓励谢津给她报名了比赛。
当时天津电视台举办的“希望杯”大赛，在天津市获得了极大的关注，全城会唱的能唱的都来了，吸引了7000多人的报名。
15岁的谢津是所有参赛选手里最小的一个。
参加比赛时，她唱了母亲写的歌《津城，我心中的明星》，洪亮的声音吸引了很多人的关注。
一个15岁的小姑娘不仅一点也不怯场，而且肆意张扬，青春气息感染着每一个人。
后来她又唱了一首日本电影《人证》的主题歌《草帽歌》，瞬间引爆全场。
这个初出茅庐的小姑娘获得了观众的喜爱，一举夺得了通俗组唱法的第二名。
小谢津的自信又一次树立了起来。
之后的两年时间，每到寒暑假她就跟着母亲各处演出，在舞台上谢津青春飞扬，收获着一次又一次的掌声。
这两年她录制的歌曲售卖百万张，也算是当时的“明星”了。
有着丰富舞台经验的谢津很快崭露头角，1990年，在汇聚了当时所有大牌歌星的《90亚运》晚会上，谢津唱了一首《亚运之光》。
一头利落的短发，中性风的穿搭加上高亢厚重的声音，一下子点燃了晚会现场。
19岁的谢津像是出道多年的巨星，在那样大的舞台上如鱼得水。
谢津出名了，成为了全国瞩目的大明星。
“顶峰到深渊”
谢津的发展道路十分顺畅，好像她走上音乐这条路是那么的理所应当。
19岁，谢津就可以比拟毛阿敏，杨钰莹，韦唯这些乐坛领军人物了。
1992年，谷建芬组织首届《中国风》大型晚会，有10位歌手参加，都是当时在乐坛有很高地位的歌手，毛阿敏，蔡国庆等等，其中就有谢津。
这时候的谢津才21岁。
在香港演出的两天，谢津洒脱的舞台风格，高亢的嗓音不仅受到了观众的喜爱，也获得了一家公司的注意。
谭咏麟、刘德华所投资的艺能动音公司看中了谢津，签下她的经理人合约。
谢津的“明星之路”在这一年开始走入了正轨。
有了明确的发展方向，事业更上一层楼。
1994年，艺能动音把谢津的唱片合约签给了华纳唱片，22岁的谢津成为了第一批签到海外唱片公司的内地女歌手之一，与叶倩文成了同事。
谢津一路星途坦荡。
华纳签下她之后，不遗余力的捧她，斥资80万为谢津打造个人专辑《谢津》。
为了宣传谢津的专辑，公司给谢津配了一个极高规格的随行班子。
华纳国内部朱总经理，新乐李总经理还有曾经是邓丽君经理人的管伟华都位列其中，贴身跟随。
谢津工作人员全部入住四星级宾馆，为了能与谢津随时沟通。
可见当时谢津在华纳的地位。
这张专辑里收录了《女人天生爱做梦》《爱不要太多》等歌曲，流行一时。
谢津声音厚重，唱情歌又别有一番风味。
让大家认识了一个不一样的谢津。
也是这一年，谢津收获了自己的那首传世之作《说唱脸谱》。
在中央电视台35周年晚会上，谢津元气十足的登上舞台，这首歌在那天晚上之后，风靡全国。
对于京剧来说，它有着不可磨灭的功劳，对于谢津来说，它是她走向另一个顶峰的标志。
这一年谢津23岁，她的成就已经超过太多人了，本来就年轻气盛的她，更加张扬。
虽然才20多岁，但谢津已经入圈8年之久了，母亲是她的经理人，都说娱乐圈是个大染缸，但谢津被保护的格外好。
这也使她太过理想主义和自我。
名声大噪的谢津演出更多了，问题也更多了。
舞台上自信自在，可在台下，谢津却十分的敏感。
这大概也是自我造成的，也可能是母亲造成的。
已经23岁的谢津还是那个站在母亲身边的小女孩，与舞台上的她一点都不一样。
她自己也说：如果妈妈不在身边，就不知道怎么跟别人说话。
母亲是她安全感的来源，也是杀死她自由灵魂的凶手。
因为爱，母亲对她的管制很严，几乎所有的事情都要经过母亲同意，所以谢津没什么朋友，人情世故也不太懂。
这一年，谢津受邀去南京一高校演出，兴致勃勃的上台，唱歌时音响却出了问题。
谢津立马就想到了行业内一个不成文的规定，上台表演前要提前跟音响师打好招呼，不然音响师就可能会使绊子。
在台上表演的谢津越想越气，本来就不会隐藏情绪的谢津，一曲作罢，冲下台就给了台下那个嬉皮笑脸的随行人员一巴掌。
这巴掌不仅打伤了别人，也打断了自己的前程。
这个她以为的不负责任的员工，其实是华纳的高管。
一路高歌猛进的谢津坠入深渊。
“告别世界”
谢津被华纳雪藏了。
刚刚走向事业顶端，还没好好欣赏一下高处的风光，就被推下了悬崖，谢津遍体鳞伤。
公司不给谢津工作机会，一向自我的谢津受不了这样的落差。
她开始郁郁寡欢，本来就没什么朋友的她只能自己消化所有的负面情绪。
她又自强，不愿意把这种情绪带给别人，还要经常安慰妈妈：妈妈，我没事的。
虽然被公司雪藏，但谢津并不会那么快被遗忘。
1995年，谢津登上春节联欢晚会的舞台，与陶金合唱了一首舞曲风格的《你想看什么》，在台上又唱又跳，丝毫看不出她已经很久没有与别人好好交流过了。
没有极致的快乐就不会有极致的悲伤。
在台上的谢津多巴胺分泌的太多，灯光暗下来，掌声褪去，谢津的快乐分子骤然下降，深深陷入情绪的漩涡里。
登上春晚没有使她快乐，也没有让她的事业有明显的好转。
比起之前忙碌的生活，谢津闲了下来，给了她胡思乱想的时间。
其实当时的华语乐坛还是很偏爱这个率性的姑娘的。
1997年百位明星为庆祝香港回归演唱《1997永恒的爱》，所有有一定成就的歌手都被选入其中。
在这种群星大合唱中，唱哪一部分其实就是“咖位”的象征。
这首歌第一句是乐坛大姐大那英唱的，第二句就是谢津。
虽然已经没有了华纳的支持，但是谢津在乐坛上还是有一定地位的。
可是年轻的谢津风头太盛，受不了一点打击，没有办法接受自己的“退步”。
1999年，谢津抑郁的情绪到达了顶峰，甚至爬上窗户，幸好被她的母亲及时发现，将她强行抱下。
她的父亲把窗户用铁丝封了起来，怕她再做傻事，但是谢津还是在说：妈妈，我没事的。
这时的她已经无法排解了。
情人节这一天，大街上都是血红色的玫瑰花，节日的气氛十分浓厚。
谢津似乎心情也不错，洗了澡，穿上了自己最喜欢的紧身毛衣和牛仔裤。
看着高远的天空，从23楼一跃而下。
父母听到声音，拼命往楼下赶，谢津的面部没什么损伤，母亲抱住她时，还有微弱的心跳。
她最后说：妈妈。
救护车到来之前，谢津停止了呼吸。
当时还有不到三个月就是谢津28岁的生日。
人生明明还有万种可能，她还是选择了放弃。
谢津坠楼的消息一下子登上了各大报纸的头版头条。
人们已经太久没有听到过谢津的消息了，没想到再次看到谢津这个名字，竟然已是天人两隔。
很多人不敢相信这个在舞台上阳光洒脱的女孩子竟然选择用这种方式结束生命，对于她的流言也开始泛滥。
有人说，她是因为受情伤，有人说她是被母亲逼死的，还有各种离谱的说辞。
谢津没有留下只言片语，或许她自己也无法说清为什么必须要离开这个世界，就像她难以说清哪一个才是真正的自己。
谢津不是一个勇敢的人，没有人告诉她，她是幸运的，挫折是人生常态。
她就这样肆意的盛开又不管不顾的败落。
可是谢津自由了，这可能是她最想要的。
每个人都在期待新世纪，期待着生活越来越好，谢津却没有看到新世纪的太阳。
她与那个时代一起走了，再也不能回来。
后来，崔健为她写了一首歌，叫《迷失的季节》。
崔健低沉的声音沙哑的吟唱着：太可惜也太可气。
听的人想流泪。
今年，《说唱脸谱》26岁了，谢津还是27岁。
《说唱脸谱》会不断长大，谢津会永远27岁。
这首歌穿过时间的长河，永远有人吟唱，谢津的声音穿过时空，获得另一种自由。
2021年，你最爱的歌都10周岁了
淘漉编辑部的故事：想跟你说说，2020最后一个冬日里的好春光
