本
文
摘
要
最近陂主在追《庆余年》，其中有一段热门剧情是主人公范闲参加诗会，凭借一首老杜的《登高》力压群雄，大出风头。剧中说这首诗「人称古今七言律第一」，此话怎讲？那今天就来聊一聊这「古今第一七律」。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。范公子这笔字可与陂主一较高低（误），不过陂主不会把「杯」写成「怀」，略胜一筹这首诗我们在高中已经学过，大家耳熟能详，作为名篇中的名篇，赏析到处都有，这里不再逐句解读，只聊一聊跟古今第一七律有关的话题。明人胡应麟评此诗说：「此当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。」古今第一七律的说法即来源于此。
其实最早谈论第一七律的，可以上溯到南宋诗论家严羽，他在《沧浪诗话》里说：
唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。崔颢的《黄鹤楼》我们也很熟悉了：
黄鹤楼
昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。这里说一句题外话，在唐人宋人编的书里，这首诗的第一句都是「昔人已乘白云去」，大概在元朝的时候，开始出现了「昔人已乘黄鹤去」的版本，后来这个版本越传越广，甚至盖过了最早的版本，这首诗也就成了我们熟知的样子。
严羽是诗论大家，他提议这首《黄鹤楼》为第一七律，自然有其道理。这首诗气格高迥，神韵超然，连李白见了都为之敛手，号称「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头」，完全当得起千古绝唱的名号。
但要说这是第一七律，却未免难以服众。
这里补充一个知识点。在唐人以前，诗人们写诗基本上是随心所欲的，只要押韵就行。但从齐梁开始，诗人们慢慢地发现，一个句子里，如果把字的音调安排成特殊的组合，会使得诗歌的音节更加圆转和谐。经过一百多年的探索和发展，诗人们逐渐总结成了规则，到唐朝时就形成了一种全新的诗体。这种诗体在唐人看来产生于近代，因此叫近体诗，后来也称为格律诗，而原来那种随心所欲的诗体也没有被抛弃，被称为古体诗。
近体诗不但要讲究押韵，还要求讲究平仄的搭配，而律诗，便是近体诗下面的一个小分类。律诗又分为五言律诗、七言律诗，五律成熟较早，初唐时就有人写的很六了，七律的成熟则相对较晚，直到老杜（盛唐、中唐之交）才算完全成熟。崔颢的时代，刚好是七律将要成熟还未完全成熟的时代，《黄鹤楼》前四句不符合七律的规则，后四句却是符合的，这种半古半律的诗作在那时候还有不少，正是七言律诗逐渐走向成熟的标志。
那么问题就来了，我们评选第一「七律」，你一首半古半律的《黄鹤楼》来打酱油就算了，还拿了第一，那怎么说得过去？就好比大家在评选笑傲第一美女，你东方教主跑来凑热闹不说，还要拿第一，就算你艳冠群芳，田伯光也要表示第一个不服。清代的吴昌祺评论《黄鹤楼》就说：「不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐？」绝唱固然是绝唱，就是身份尴尬了点。（话虽如此，不过与古体诗相比，《黄鹤楼》的风格更偏七律，因此涉及到体裁问题时，我们一般会把《黄鹤楼》视作七律。）
《黄鹤楼》身份问题颇有争议，那第一七律还有没有其他的竞争者呢？
有，沈佺期的《独不见》：
独不见
卢家 *** 郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。明人杨慎（就是「滚滚长江东逝水」的作者）在他的《升庵诗话》里记载：
宋严沧浪（羽）取崔颢《黄鹤楼》诗为唐人七言律第一，近日何仲默（景明）、薛君采（蕙）取沈佺期「卢家 *** 郁金堂」一首为第一，二诗未易优劣。或以问予，予曰：「崔诗赋体多，沈诗比兴多。」杨慎说沈、崔二诗「未易优劣」，恐怕是此公不愿意唐突古人，无论是格调才气还是内容技法，《独不见》都比《黄鹤楼》逊色不少。《独不见》虽然是七律的形式，却是一派乐府的写法，风韵淹雅，托兴深婉，在初唐可以算不错的佳构，但要跟盛唐诸公争锋，恐怕有点不够。不过沈佺期的时代比崔颢、杜甫都早，他写出了完全符合规则的七律，这个第一七律，或许可以理解为时间上的第一。
胡应麟稍晚于杨慎，他提出当以杜甫《登高》为第一七律，在《诗薮》里大吹杜甫的彩虹屁：
此章（即《登高》）五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难移，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。元人评此诗云：「一篇之内，句句皆奇；一句之中，字字皆奇。」亦有识者。海底珊瑚，精光万丈，前无昔人，后无来学，看看这用词，严羽、何景明这些当迷弟的都不合格啊，给爱豆打call，形容词都舍不得加一个！唐人七律第一？嘿嘿，我家老杜不屑这个，要当就当有史以来第一！元朝人虽然文化不行，但能说出「句句皆奇」「字字皆奇」的话来，也算是有见识了。然后又把《独不见》《黄鹤楼》diss了一遍：
黄鹤楼、郁金堂皆顺流直下，故世共推之。然二作兴会适超，而体裁未密；丰神故美，而结撰非艰。若「风急天高」，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者。细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者，真旷代之作也。《黄鹤楼》《独不见》虽然神韵不错，但在章法上就颇为逊色了，诸君请看这首「风急天高」，句句皆律，字字皆律，初读之下，首联、尾联仿佛读不出是对仗的，中间两联又好像不是刻意去对仗的，但仔细品读，就会发现铢两悉称，每一联的对仗都严丝合缝，整体上又一气直下，毫无滞涩，这样的写法，无论古人今人，不敢写也写不来，真是旷世之作啊！完全一副星星眼之貌。
后来清人潘德舆又重申这一论调，他的《养一斋诗话》说：
严沧浪谓崔郎中《黄鹤楼》诗为唐人七律第一，何仲默、薛君采则谓沈云卿「卢家 *** 」诗为第一。人决之杨升庵，升庵两可之。愚谓沈诗纯是乐府，崔诗特参古调，皆非律诗之正。必取压卷，惟老杜「风急天高」一篇，气体浑雄，翦裁老到，此为弁冕无疑耳...至沈、崔二诗，必求其最，则沈诗可以追摹，崔诗万难嗣响。潘老先生的意见，《独不见》纯是乐府，《黄鹤楼》参以古调，都不是律诗的正格，一定要选个第一，那肯定是老杜的「风急天高」啦。并且给沈、崔二诗分了个高下，沈诗还可以追摹，崔诗学无可学，后无来者，自然在沈诗之上。
由此可见，《登高》这个七律第一的名号含金量十足。然而，就是这么一首含金量十足的作品，诗论家们也不是没有意见，问题出在尾联上。盛唐诗风，以风华神韵为尚，七律的结句，一定要托兴深远，意韵悠长，像《黄鹤楼》《登金陵凤凰台》那样的才是合作。《登高》的尾联，不以景语作结，只是絮絮叨叨地说自己艰难潦倒，尤其前面说到了「无边落木」「不尽长江」「万里悲秋」「百年多病」，这些词语无一不是壮阔辽远之象，尾联急转直下，难免有卑弱琐碎、气势不继之感，王世贞、黄生、沈德潜、纪昀都持此意见。
这个说法乍一看有理，其实要从另一个角度来理解。杜甫在盛唐诗坛是个异类，文学史上有一个说法，诗歌至杜甫而集大成，《新唐书·杜甫传》评价说：
唐兴，诗人承陈隋风流，浮靡相矜。至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号律诗，竞相沿袭。逮开元间，稍裁以雅正，然恃华者质反，好丽者壮违，人得一概，皆自名所长。至〔杜〕甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之。他人不足，甫乃厌馀。残膏剩馥，沾丐后人多矣。故元稹谓「诗人已来，未有如子美者」。集齐七种杜诗能召唤一个SSR·诗圣吗从诗经到盛唐，诸家能写的，杜甫能写；诸家没写到的，杜甫来开拓。盛唐是诗歌的顶峰，杜甫在这个顶峰之外，又开创出一个领域。宋人继承了这个新的领域或者说新的风格，发展壮大之后，最终形成了与唐诗双峰并峙的宋诗。缪钺说杜甫是唐诗中的宋诗派，其内涵即是指此。
《登高》的尾联，就不是盛唐的路子，这是杜甫的开创，上文胡应麟说「是杜诗，非唐诗耳」，也正是这个意思。第七句的「艰难」与第五句的「常作客」相呼应，第八句的「潦倒」与第六句的「多病」相呼应，杜甫自己说「老去渐于诗律细」，这就是诗律细的表现。写《登高》的这年，杜甫五十六岁，离生命的终点还有不到三个年头，「艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯」，正是他生命的写照，如果这时候还亦步亦趋按照盛唐的风格来写，那杜甫也就不足成为杜甫了。王世贞、沈德潜、纪昀这几位老先生，都是盛唐诗风的拥趸，自然欣赏不了这种「诗律细」的风格。（陂主觉得可以给他们每人颁个「我教杜甫大大写诗」的勋章。）实则古人对此已有不少辩护批判，稍后的赵臣瑗在分析了尾联的妙处之后，说道：
诸家独赏「万里」「百年」之精确，而反嫌结语卑弱，其又足为定论乎哉？
——《山满楼笺注唐诗七言律》可谓知言。
综合上述评论来看，《独不见》实力偏弱，《黄鹤楼》固然是千古绝唱，奈何身份尚有争议，《登高》古今第一七律的称号实至名归。
剧中诗会的处理则太过悬殊，范公子遇到两位对手，其中一位郭公子写的是：
云青楼台露沉沉，玉舟勾画锦堂风。
烟波起处遮天幕，一点文思映残灯。既不讲究平仄也不讲究押韵（诗词里「风」「灯」不同韵），至于语句通顺诗意连贯之类，更是一点不沾边。另一位贺公子的诗稍好一点：
东望云天岸，白衣踏霜寒。
莫道孤身远，相送有青山。这两首诗，一个是小学生水平，一个是初中生水平，古人集子中随机抽选一首作品吊打它俩都绰绰有余，何况是《登高》这样的大魔王。这种悬殊程度，约等于两只蚂蚁遇到三体人飞船，说这是碾压，《登高》都嫌掉价的。
ps.建议网文/影视需要原创诗词请联系我，至少也是个大学生水平！知友八折，量大从优！
