本
文
摘
要
这一期的文章我想谈谈舒兰这个异国女子的故事，从一个漂泊者的身上，我们可以反观移民者坎坷的命运，孤独的一生。
有关于舒兰的故事，是有关于本土与异域的文化，信仰之间种种冲突、矛盾与抉择。
从舒兰身上我们可以看出，一个移民者对母语，对本土信仰的捍卫，对自身存在性的一次一次确认。
也可以看到她与祖国之间藕断丝连的联系，这也是她永远无法割舍掉的，父母，土地，祖国，历史，传统……
— 1 —
捍卫民族
在异国读硕士的时候，有一次一位白人教授向舒兰提问，让她介绍家庭成员以及她本人的宗教信仰。
舒兰告诉大家，他们没有西方“有神论”意义上的宗教信仰。教室里一片沉寂，教授费解地看着舒兰，像看着一个怪物一样。舒兰感到一阵受伤，她的诚实让她蒙受误解。舒兰嗫嚅着，想努力地辩解：“可我们有我们的道义、价值和情怀，有我们爱的伦理。”
舒兰的声音很小，可教授还是听见了，他用一种轻蔑的口吻说：“可如果你的民族集体犯错的时候，你们选择沉默，还是选择逃避？”舒兰竭力维护自己：“我们可以选择独善其身，这是我的民族文化中特有的。”这位教授丝毫不愿宽恕一个脆弱的孩子：“我无法理解，一个不信仰上帝的民族是不会懂得敬畏的。”
舒兰鼓起了勇气，冷冷地对教授说：“对不起，老师。据我所知，美国的课堂上是不可以随便谈论私人的宗教信仰问题的。况且，你也不是上帝，你没有权力用审判的口吻和我说话。”为了 *** 这位教授的偏见，舒兰向学校校长写了一封 *** 信，然后愤然退学。
教授的偏见否定了她的民族，她的信仰与道义，也将她远远隔离在这片土地上。随之而来的是存在感的破灭，异国的风景再美丽也不属于她。纽约的春天烂漫多姿，可是她想念北京的春天，故乡江南的春天，于是她不知道究竟哪一个春天才是属于她的。
在她陷入迷茫无措的时候，幸运的是，她的民族文化已经给了她答案参考，“宇宙浩瀚如烟海，人如草狗，何必去追究无法穷尽的真理？”不如安时处顺，与天合一与道合一。既然天道与人道合一，人就是靠得住的，仁和礼就在人的良心深处。为了内心的自由，为了在这片土地生存，舒兰最后选择了信仰基督教。
本土的信仰让她站出来，抗拒对祖国的一切诋毁；而信仰与文化同样给了她答案去解释这一切，去安妥自己的内心与灵魂。中国文化的宽容度给了舒兰宽容与谅解，让她在异国的土地上生活下去。文化并非总是对立与相克的，至少，中国博大精深的文化可以给舒兰一份宽容与慰藉，也给了她继续立足这片土地的希望。
自由不在于信仰，而是在于心底里的自由与安妥。
— 2 —
牵挂故土
她一个人在外漂泊，而故土与父母却在时光中渐渐老去。舒兰的父亲去世，母亲没有立刻告知她，直到一个多月，舒兰的母亲才告知她一切。在异国，她独自一人面对父亲的死亡，就像是母亲一个人隐忍承担这一切悲伤。她泣不成声。
舒兰想起还没来得及与父亲见上一面，父亲就从人世消逝。从前的回忆涌上心头，而如今她面对是父亲的坟墓，舒兰在墓前坐了整整一天。记忆与离别交织在一起，是遗憾，也是想念。我们一直向前远行，而我们的亲人却渐渐年迈，故乡与亲人成为我们时刻的记忆与思念。
学业与亲人，故土与异域，组成了她的残缺而又多元的一生。在故土，亲人默默离开这世间，在异域，她继续她的学业。舒兰一直读到博士，后来她想把母亲接到纽约散心。
可是，母亲在美国驻华大使馆申请签证的时候被拒，理由是她在中国已经退休，并且没有了老伴。舒兰交涉，结果得到的是一张公事公办的书面材料。冰冷的规则阻隔了母女的团聚，也打碎了舒兰原有的计划。
后来，舒兰博士毕业，在纽约附近的一所学院任教四年后，决定回国照顾年老孤独的母亲。舒兰在北京找到一份工作，把母亲接过来开始了在北京的生活。
这时候，距她当年赴美也已有整整15年了，时光荏苒，她用敏感的心灵承受着中国的变化，多年漂泊海外，舒兰与祖国的当下完全脱节了。
— 3 —
人在异域
我认为，舒兰的第一次妥协是选择信仰基督教，而第二次妥协则是选择一场异域的婚姻。在异域，为了生存，一个女子只能做出妥协，但是内心的矛盾却始终伴随着她。童年的家庭教育和修养，使她面对自己内心时，依旧觉得愧疚。
多年以后，她仍然无法释怀，对这场为了绿卡的婚姻，还有对一个无辜的美国男人的愧疚，成为了她一直无法释怀的道德污点。
后来见到廷木，廷木问舒兰加入基督教的动机是什么，是对上帝的信仰还是做为一个美国公民必备的宗教情感？她笑而不答，答非所问。面对这个问题，舒兰是难以回答的，她无法掩盖自己的目的，也无法解释内心的种种矛盾。
《圣经•旧约》里说的：“已有之事，后必再有。已行之事，后必再行。日光之下，并无新事。”舒兰的生命是挣扎的，抓住绿卡其实就是抓住生活与自己的立足之地。这无关做人修养，和尊严也没有太大关系，这只是一种活法。
— 4 —
荒诞与冲突
在纽约读书时，舒兰曾到中东做学术考察。在巴勒斯坦和以色列边境一处有重兵把守的地方，她亲眼看见，一些以色列士兵用糖果戏弄两个巴基斯坦小孩，故意引诱他们发怒，孩子恼怒，用石子扔向士兵。士兵用枪瞄准他们，孩子顷刻倒在血泊中。接着，孩子的尸体被士兵慌张地处理掉了。
舒兰亲眼看见了这场杀戮，“如果人类注定是贪婪的、排除异己的，历史的劫难就注定是永无休止的，生命就注定是悲哀无常的。”
舒兰用相机拍下这副景像，但是一个士兵飞快地夺走舒兰的相机，打开后盖，扔掉胶卷。舒兰从他们麻木的脸上看到了人类在制造谎言，销毁证据时使用的暴力手段和流氓嘴脸。
— 5 —
舒兰的一生
身在异域，生于冲突与矛盾之中，生于本土文化与异域文化之中，生于抗拒与妥协之中。为了立足，舒兰选择妥协亦或不妥协，面对异域文化的渗透，她一边是以主动的态度去接受，一边是保持自己骨子里的东方习性，比如说父母在不远游，比如说爱吃粽子和莲藕，比如寄情山水。我宁愿认为，舒兰骨子里是中国人，但是却开放地接受了异域的文化，并在这样的平衡中获得内心的自由。
面对文化的冲突，她捍卫着本土文化的的尊严：我们的民族是伟大的民族，我们的民族是有涵养的民族。我们民族的文化有着自身的独立性，我们有我们的价值观，道义，礼仪和情怀，我们有博爱的伦理。这些都是刻进我们民族的骨子里，成为后世人源源不断的精神养料。
舒兰的一生，也可以说是孤独的。一是文化的孤独，面对异国的文化，该如何融入，又该如何保守自己本土的文化。尽管选择了基督教，但是她骨子里仍然保留着东方的文化。虽然嫁给了一个美国男士，但是她内心的愧疚从未释然。
二是漂泊的孤独，她一人在外十多年，拥有自己的喜怒哀乐，却渐渐远离自己的故土与家人。父亲去世，母亲年老，她一次一次返回原乡，最后还是选择回归自己“陌生”的家乡。
文化的冲突不仅仅发生在舒兰个人身上，同样孤独的还有巴基斯坦小男孩。教授质疑舒兰的宗教信仰，在我看来是可笑可恨的，而巴基斯坦小孩与以色列士兵的冲突呢？我认为是更高一层的荒诞。
什么是荒诞感呢？阿尔贝•加缪在《西西弗的神话》中说，当人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望，这种人和生活分离，演员和布景分离，正是荒诞感。
在加缪的世界里，只有西西弗把一块石头不断推上山顶，而神却故意让石头从山顶上滚落下来。这是一种无法言说的状态与结局，无望无助。在舒兰的身上我们能否看到这样的荒诞感呢？
我想荒诞感也许是存在的，但是人还可以自我解脱，自我寻找良药。正如舒兰在我们的文化中找到了真谛，“妥协”与“道”的智慧。她在异域小心安放自己的心灵，越过重洋与山，想念自己的祖国，思念自己的亲人。
只能说，孤独是平常的，孤独是一个游离的概念。越过重洋越过山，我们背着行李去往异域；越过重洋越过山，我们重新返回自己的原乡。在者两个方向中，我们都是孤独的，孤独也是一种姿态。
