本
文
摘
要
我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼，
那些金灿灿的鱼，会唱歌的鱼；
花的泡沫祝福我无锚而漂流，
语言难以形容的清风为我添翼。
——兰波《醉舟》
5月16号，我从长沙飞往北京，飞机延误。而当天中午，梁静茹新专辑上线，她在北京开发布会，急于面对各路媒体。
飞机终于要起飞，我在开飞行模式前，手忙脚乱下载了梁静茹的十首新歌，最后一首歌下完，飞机开始滑行，我开始了一场颠簸之行。
第二天下午，我在酒店房间外等待梁静茹。
没人给我勇气。
在我之前的媒体，与梁静茹聊到父亲部分，记者与静茹双双痛哭。结束后，工作人员告诉我稍作等待，静茹需要做情绪调整。
十分钟后，我见到了梁静茹，采访不到半小时，原本计划中关于父亲的问题被我几乎全部砍掉。
后来，朋友和我说，过于善良不是成熟记者该有的品质。我不置可否，只是觉得，所谓善良，或许只是灵光一现的那一点儿“于心不忍”，而梁静茹值得我这么做。
1
上世纪70年代，马来西亚经济急速翻涨，——万物复苏，文化浪潮拍打年轻人躁动不安的心。
娱乐与艺术，混沌无察落于人心，70年代末，小县城的一男一女热血沸腾地参加歌唱比赛，结果已不重要，这一男一女的恋情却是佳话。
1978年，在马来西亚森美 *** 瓜拉庇劳县，这一男一女生了个女儿，名为梁翠萍。
梁翠萍也想不到，30年后，全中国的“勇气”都由她出品。
2019年4月9号，梁静茹在社交平台发布新专辑预告，附带了话题词“我生命中的梁翠萍”，至此，梁静茹或梁翠萍已影响中国听众20年。
再回到梁静茹出生的那个年代。
经济增长，但未必所有人都与有荣焉，打了翻身仗财富无忧永远只有少数人，——梁静茹的年少时期并不富足。
家里三个孩子，爸爸没有稳定工作，一家五 *** 得拘谨。妈妈打两份工，堪堪维持家庭运转，梁静茹，同样无法置身事外。
拿着比自己高的扫帚打扫卫生，10岁开始洗全家的衣服，16岁骑着机车买菜煮饭给弟弟们吃。打工，舅舅在马来西亚开了婚纱店，不大不小算个生意人，每到假期，梁静茹就到舅舅家打工。有空也去做推销员。
所谓花季与青春，无非肆意生长，野蛮而无畏。而对梁静茹来说，这一切或许都是被动而来。也因此，给家人更好的生活，成为她一直以来的理想，或执念。——不空泛，不假大空，不虚无缥缈，——这是生活给一个小女孩最直接的烙印。
2
爸爸爱唱歌，毕生之愿是想发一张自己的唱片。自古女儿像爸爸，基因也好，宿命也罢，梁静茹也走上了歌唱之路。而当年爸爸在生活重压下仍无法割舍的梦想，最终由女儿做到了，老天也算对他不薄。
1996年，或许值得被梁静茹铭记一生。这一年发生了两件大事，一好一坏。好的是，这年爸爸带着女儿到处参加歌唱比赛，在一个名为“海螺新韵奖”的比赛里，18岁的梁静茹与同学组了个叫“蓝色白开水”的组合，幸运地拿到了歌唱比赛的第三名。
少女的出头不外如此。
第三名不足以称为命运馈赠，被马来西亚滚石唱片公司签约才是邀天之幸。当年的滚石唱片如日中天，在日本、韩国、新加坡、马来西亚都设有公司。
进入滚石，梁静茹也并非一飞冲天，一步登天那是属于少数人的妄想，梁静茹和我们一样，都只是平凡人。进滚石，梁静茹是小喽啰，在当年，录歌曲demo梁静茹甚至不是主唱，只能做和声。
但你根本不知道，老天爷的翻云覆雨手有多玄妙。
当年大佬李宗盛去了马来西亚，在滚石逗留时，听了许多新人的歌曲小样。李宗盛就这样听到了梁静茹参与录和声的小样。然后，鬼使神差，李宗盛看中了这张简陋的小样，记住了梁静茹的声音，并让她来面试。
于是在新加坡，梁静茹见到了大师李宗盛，凭借得天独厚的音色，顺利签约，成为一名真正的歌手。
彼时台湾唱片工业是按需生产的典型，一个个优质唱片歌手输送至华人区，张惠妹狂野，李玟国际化，辛晓琪哀怨愁苦，亟需一位温暖人心的歌手。所以梁静茹的被赏识，是偶然中的必然。
只是，老天爷的翻云覆雨手，没人盘算的清，有临幸，也有重拳。这一年，梁静茹的爸爸倒下了。鼻癌，在当年去世了。
就好像，冥冥之中，他知道自己已无需再陪女儿到处参加比赛了，职责已尽，一切都好。只是没来得及看到女儿被千万人拥戴。
很多年后梁静茹说，无法忘记跪迎父亲棺木回家时，自己跟弟弟哭到心碎的一幕。顶梁柱倒了，女儿要去完成父亲未完成的梦想，留母亲和两个小男子汉在马来西亚——这个家因幸事与遗憾呈四散状，梁静茹也从马来西亚的小县城，出发前往自己新的人生。自此，梁翠萍渐渐隐去，梁静茹显现众人前。
3
1997年，梁静茹来到台湾，开始被李宗盛捶打。学国语，练唱歌，如璞玉摆放在案，被修磨地光亮。梁静茹是小女生，轻声细语，倒称不上害羞，只是平静。
李宗盛的魔鬼训练显得无比漫长，煎熬、未知、还有不自知的恐惧，围绕梁静茹。
1999年，梁静茹曾不堪重负，跑回马来西亚，如鲸入海奋力远走。似乎，已崩溃至接受自己泯然众人。
但对音乐的热爱是骨子里的事，一时的失控其实并未让梁静茹自毁于茧中。于是又乖乖回去。
人们说：“神前宜泣，人前宜笑。”
大抵说的是，人生在世，有些恐惧与心酸，最好藏在心中。人们的悲欢并不相通，每一次破碎与重建，这世上大多数人与事，不配见证。
经历破茧而出的畅痛，在1999年9月17号，梁静茹发行了第一张专辑《一夜长大》。
这次采访，我对她说，我生命中的梁静茹，就是那首《一夜长大》以及《情歌》。她听到后，为我清唱了几句。
那一刻我心潮翻涌，竟破天荒打断了她，人在过分激动或害怕时，总会做出些莫名其妙的举动，只是我也说不清，到底是激动，还是害怕。
4
梁静茹21岁，发片了，当年爸爸用尽一切没能做到的事，自己21岁就做到了。
专辑封面上，梁静茹头发茂密，眼神澄澈，没有任何攻击性，你不知道她在看远方，还是只是在想什么。
让所有人没想到的是，17号梁静茹发行了第一张专辑，21号台湾遭遇地震，所有宣传工作停滞。在天灾面前，个人的悲喜不值一提。我想，梁静茹必然又经历了一次铺天盖地的迷茫。
想过退缩吗？或许也想过做回普通人，其实没什么不好，祖祖辈辈都这么走过来，自己一定也可以。
只是，只是还是要唱歌啊。
又修炼一年，2000年8月，梁静茹发行第二张专辑《勇气》，距今19年。
2019年四月初，“梁静茹没给我勇气”登顶热搜。距离梁静茹上一张专辑，已过去七年，这期间她除了演唱会和偶尔的演出，堪称淡出大众视野。这一次的热搜来的猝不及防，著名段子手以梁静茹的《勇气》做梗，却遭到了梁静茹本人的“打假”。
人们再次想起梁静茹。实际上，“勇气”这个梗，网友们已说了好多年，梁静茹本人却最近才知。
有天她在一个垃圾桶旁，看到一行字，有人写道：“是梁静茹给你的勇气在这乱扔垃圾吗？”，大意如此。
于是她笑了，觉得有趣，原来，“勇气”还可以这么用啊。她或许从没想过，自己在亿万人心中，有多么大的声量。
平静，温和，像一条深海里的鱼，千禧年前后出道的歌手身上都有种与世隔绝的静谧感，梁静茹尤甚。
坦白讲，我采访的那段时间状态奇差，与她讲话时，声音低哑。她对我说：“你说话声音好小”，还问工作人员，是不是房间里太暗了。然后他们调亮了灯光，我也因此看她更加清晰了，她就那样淡淡地坐在我面前。看不出十分钟前，曾痛哭过。
5
《勇气》之后的梁静茹，想必大家都清楚了，无需多言。红，金曲无数，在KTV，你无论如何也绕不过梁静茹。你不点，别人也不会忘记她。
到2012年，梁静茹发行完《爱久见人心》，竟沉寂七年。虽然，她对我说：这七年也做了很多事啊，做了巡演，也有单曲发出。
这七年她的确做了许多事，成婚，生子。这对她来说算是人生阶段的巨变。
其中的欣喜不足为外人道哉，只是在粉丝眼中，7年没专辑的确煎熬。同辈歌手仍在活跃，梁静茹却越来越神秘，脚步慢下了了。
我完全能理解，我曾这样写过梁静茹：
“梁静茹真实地投入到家庭中去了，投入到她曾幻想的，平和喜乐的生活中去了。那是她年少时期未曾拥有过的生活。”
这其中或有我暗自揣测的成分，但我始终觉得，我乐于看到梁静茹沉浸在悠长的幸福中，那是她应得的。
6
我问梁静茹，回望过去20年，有何感慨。她说：一路蛮顺利，虽然有坎坷，但也都过来了。
她所经历的坎坷，我在文章前两节已经展现出来了。关于自我确认，关于父亲，关于意外和动荡。这当然只是她坎坷的一小部分，时至今日我仍然相信她必然经历了更多的揪心时刻，但就像她说的，过来了。
那有遗憾吗？人生的遗憾是什么？
她想了几秒钟，轻声说：就是父亲吧。
我努力藏了那么久的自以为是的恻隐之心，被她自己揪出来了。
父亲走得太早了，没能参与到她20岁之后的光芒万丈。她在巡演时，会唱《掌声响起来》，送给父亲。这一次新专辑首播主打《微光》，梁静茹说：父亲是我生命中的微光。
我突然想起很久前，梁静茹在给父亲上坟前，发过一段话。
她说：“家中的一切甚好，请勿担忧。”
她说：“下辈子，我还是想当你的女儿，陪你终老，和你聊聊人生。”
她说：“你的两个儿子我都有努力照顾好，妈妈我也已经能够给她无忧的生活。”
她说：“你好吗？”
我第一看到这条动态，不争气地掉了眼泪。
采访时我问她：你已经给了家人更好的生活，也实现了爸爸的梦想，有什么感慨。
她笑着说：有做到吗，没有吧。我只能尽力做。
我非常不专业地对反驳她说：我觉得你做到了。她只是笑。
而刚刚，我发现，她写给父亲的动态不在了。又让我想提起前文的那句话。
——神前宜泣，人前宜笑。
7
这一次的新专辑叫《我好吗？-太阳如常升起》。
梁静茹写给父亲的博文里问过：你好吗？
日本电影《情书》里，渡边博子给藤井树写信问到：“你好吗？我很好”
而梁静茹呢，她还好吗？她在《微光》里唱：“回忆短暂，人生太长”
她很好，因为她知道，无论如何，太阳都会如常升起。
这次新专辑宣传，梁静茹拍摄了许多Vlog，回到了录第一张专辑的加拿大，同时，李宗盛等老师也聊了她们眼中的梁静茹。
有一位老师说：“梁静茹代表了一种理解。”言尽于此，留众人揣摩。
其实不难明白，梁静茹唱出了我们许多人，在各种境遇下的挣扎与自愈。
我今天和同事聊，我最喜欢梁静茹的《一夜长大》，她说她也一样，——因为那代表了，我们情感破碎之际，最真实的声音和诉求。
如今年过40——每个女明星永远逃不过年纪的牢笼，被无数记者追问30岁，或者40岁的恐慌，我忍住没问她。
因为我知道，她没什么好恐慌的，想要的，都凭自己争取到了。至于遗憾，遗憾可以时刻提醒自己，还活着。
采访结束后，我迟迟没下笔，一来想准备久些，二来越发觉得自己还不够去描述梁静茹的种种。
前些天，我突然想起我很多年前很爱的一首诗，来自兰波，诗名《醉舟》，就是文章开头那首。
写这首诗的时候，兰波正在酝酿自己的“通灵说”，——指的是，一种能听到、看到、感受到凡人感受不到的东西。
玄乎，我无法理解艺术家的脑洞。只是觉得诗中有一句话适合梁静茹，未必内涵贴切，却让我心头一震。
比如开头那句：
「我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼，
那些金灿灿的鱼，会唱歌的鱼；
花的泡沫祝福我无锚而漂流，
语言难以形容的清风为我添翼。」
梁静茹英文名是fish，倒有种不谋而合的意味。而其中我最喜欢的一句是：
「一个满心悲伤的小女孩蹲在水边，
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。」
或许，许多年前，梁静茹也曾放过一只脆弱得像蝴蝶般的小船，希望它可以带着父亲的梦想，家人的期望，飘向遥远之地，洒脱自在。
现在，那条蝴蝶般的船，已经足够自由。
