本
文
摘
要
在音乐圈，他是一个特殊的存在，不喜欢他的人对他的歌嗤之以鼻，而喜欢他的人则将他的歌视作珍宝。
他曾承包过KTV的金曲，后来又承包了无数人的歌单，粉丝从60后一度跨越到了00后。
红了32年，他不仅没有过气，还在不断吸引新的歌迷，纵观歌坛，也只有他一人了，
“现场之王”
Rocker
在华语乐坛中，伍佰绝对是一个独一无二的存在。
因为他的演唱会，向来只需要唱一个开头，剩下的歌迷全包了，动不动就成万人K歌现场。
前段时间，他再次登上台北小巨蛋，尽管这次演唱会因疫情两度延期，但现场仍然座无虚席。
好笑的是，唱《浪人情歌》时，他竟然连开头都不唱了，直接当起了伴奏，歌迷唱到一半，他才开口唱了两句，整首歌，只唱了4句。
有网友调侃道：“其他歌手嗓子发炎演唱会延期，伍佰的演唱会歌迷嗓子发炎延期。”
好不容易演唱会举行了，却是“花伍佰买伍佰演唱会门票去伍佰演唱会唱伍佰的歌给伍佰听。”
其实关于伍佰开演唱会“不唱歌”这件事，已经不是什么新鲜事了，早在两年前他就因此上过热搜，逼得他不得不出来回应“这不是事实，我有唱！”
关键是有时候他根本没有机会唱。
还有一个神奇的现象是，很多人没看过他的演唱会，也没买过他的专辑，但是他的歌基本都会唱。
就如《挪威的森林》前奏一响起，多少人能忍住不跟着唱出那句：“让我将你心儿摘下，试着将它慢慢融化……”
看了台剧《想见你》，又有多少人没有单曲循环过《last dance》。
如果不了解伍佰，或许会觉得他的歌很土、难听；粗粝的长相和嗓音，怎么看都不是当下年轻人会喜欢的类型。
可偏偏就是这股天然的“蛮劲”，不仅让他俘获了60后、70后、80后的心，就连90后、00后都纷纷入坑。
正如媒体评价：你可以说他的歌不够“高大上”，但不能说不动人。
因为真实、真诚从来都是他的底色。
其实伍佰并不姓伍，他的原名叫吴俊霖，只因小时候成绩好，有次五个科目都考了100分，从此得名“伍佰”。
他出生在台湾省嘉义县一个农村，虽然家里条件并不是很好，但胜在朴实且温馨。单纯、天真、浪漫，是他在父母身上看到的影子。
伍佰从小就喜欢富有创造性的东西，幼年时候梦想成为一名画家，可碍于没有学习的条件，只能选择放弃。
高中时，他加入了学校乐队，负责吹低音号，后来一次偶然的机会接触到了电吉他，他瞬间被那种自由、奔放的感觉震撼了，于是“抛弃”了古典音乐，爱上了西洋流行音乐。
从接触吉他起，伍佰就开始写歌了，尽管还不懂乐理，可他觉得写歌就像写作文一样简单，“就是单纯地将情绪写出来。”
高中毕业，伍佰并没有在学业上继续深造，甚至拒绝父母让他当邮差的建议，从嘉义来到台北，成了城市里的一个“游魂”。
刚开始，他和几个同学住在山上一间违规搭建、四处漏雨的房子里，屋顶被台风掀翻过，浴室的墙塌过。后来其他人受不了这恶劣的环境都回去了，只有他还坚持在这里。
为了谋生，他去地下舞厅当过打杂的小弟，卖过保险，摆过地摊，还曾去火车站或地下道推销过英语教材。
图源：《天天向上》那时逢人就问“要不要学英语”，可他那“不好惹”的外形和口音，不仅没招揽来什么人，反而吓跑一些客户。
实在没人理他，他就靠在栏杆上看墙上正在播放的音乐节目，看着看着发现很多音乐自己听一次就会了，别人不懂的东西，也能马上就理解。
基于音乐上的天赋，伍佰决定去乐器行打工。别人都是靠卖乐器赚提成，只有他抱着吉他只顾自己弹，还舍不得撒手，最后毫无疑问地被几个老板扫地出门。
拿着攒了许久的8000块钱，伍佰买了一把吉他，还试着不断地给唱片公司寄自己录的小样。
没工作时，他会去帮别人录音、编曲，不会的也去，搞砸了也不在乎，反正他的理念是：“我不管，我就是要赖着这个东西。”
后来为了生计，他找了一份在酒吧驻唱的活儿，当时台湾地区流行的全是西洋歌曲，谁模仿得像，谁就越受欢迎。伍佰也会翻唱，但他偶尔会夹带几首自己的原创，只是一唱自己的歌，客人就全走了。
他知道自己的风格跟主流市场上的音乐有冲突，别人或许瞧不上，他却格外珍惜，“我千万不能为了去讨好观众，而把我原来这些东西丢掉。”
正是这种坚持自我的毅力，让资深音乐人倪重华看到了伍佰的独特之处，“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，这打动了我。”
也是从这一刻开始，“伍佰”这个名字逐渐被人所知。
伍佰刚出道时，瞧不上所有主流的音乐，当然他也明白自己的歌不会被大多数人接受。
所以当1992年他的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》发行后，在广播中听到这首歌时，他还觉得很意外，“不像里面应该会播出来的歌。”
事实也是如此，这张专辑反响平平，他那不修边幅的模样还被录音棚的人误认为是卡车司机。
这一年，伍佰成立了摇滚乐队China Blue并担任主唱与吉他手。为了能让音乐道路走得更宽广，让父母都能听懂他的歌，他开始重新思考自己的音乐理念与听众需求的关系。
“瞧不起主流音乐这个想法错到极点，我必须要改变我的冲突，把冲突变成隐性的，用他们的舞步跳我自己的灵魂。”
他先是试着将一些台语老歌改编成摇滚版，没想到效果意外地好，每当他在Live Pub里唱起时，下面的观众就会忽然“发疯”。
他当时不理解，为什么自己随口一句话，一个举动，都能引起大家震动。后来他才明白，他们在他身上看到的是一种生命力，一种文化。
所以从第二张专辑开始，他借由情歌来表达自己想说的话，于是就有了像《浪人情歌》这样符合大多数人口味的“伍佰式情歌”，表面上谈的是爱情，实际上说的是人生。
1996年《爱情的尽头》发行后，伍佰彻底红遍大街小巷，其中《挪威的森林》《Last Dance》等歌曲传唱至今。
他写歌从来不靠灵感爆发，而是靠感觉的积累，“然后你要义无反顾地去把你要说的话说出来。”
值得一提的是，《浪人情歌》是伍佰在开车时突然想到的，有想法后他立马将车子停在路边，词曲一起写出来，只用了五分钟。
他曾说：“音乐不是最重要的，它永远不能凌驾于生活之上。拥有什么样的人格、思考，怎样看待这个世界和生活才是最重要的。”
所以当了解到王心凌被情所伤时，他为她写了一首《我会好好的》，希望她能永远“甜甜的”。
当一个在国外读书的小妹妹向他诉说生活的困境时，他写了一首《小妹》，告诉她生命的美好与残酷，都要自己体会。
伍佰的歌，99%都是自己写的，“因为我觉得我要唱自己写的歌，我才完整。”那直白而又具有人文气息和浪漫气质的歌词，也顺势成就了他“摇滚诗人”的封号。
他有一个“资源回收”计划，就是把写给别人的歌拿回来重唱，结果每一首歌，都唱出了完全不同的味道。
比如王心凌唱《我会好好的》，一听就能感受到分手后的悲情与刻骨铭心，而他唱则将分手后的洒脱演绎得淋漓尽致。
又比如给黄小琥写的《突然的自我》，印象中似乎是他自己的的代表作。
他开玩笑说，自己的能量可以把李宗盛的《梦醒时分》唱成《吓醒时分》，“我好像总是在燃烧”。
他燃烧的方式，就是在每一句歌词，每一个旋律中，注入自己的灵魂。
“音乐本身对我是不存在的，我就是音乐。”
除了日常团练，伍佰每天的主要活动就是摄影和运动，这是他保持敏锐度和活力的方式。
早在2003年他就迷上了摄影，至今为止已经拍了几十万张照片。
他还出了四本摄影书，在台北、台中、高雄、新加坡等地方都举办过摄影展。
他喜欢一个人去拍照，去彩排、上通告、买菜、看电影......随时随地都喜欢拍。
“我拍的不是台北，拍的是伍佰我自己。”
在闪光灯下，他是耀眼的明星，无数相机对着他，无数歌迷呼唤他，可这并不是他真正想要的生活，“如果有机会，我会戴上帽子，穿条短裤，穿双拖鞋，走街窜巷到处跑，去拍我喜欢的，我熟悉的、感动的东西。”
伍佰摄影作品通过这样的方式，他能感觉到自己是一个有生活的人，而只有认真感受过生活的人，才能写出有共鸣的歌。
他说他拍照从来不讲究如何构图，因为“好照片不是因为构图好，是关乎你的感受，你的世界。”即使照片有缺陷，也不会影响它美感。
而他所展现的世界，正如他本人一样，纯粹又充满故事感。
伍佰摄影作品除了摄影，伍佰还出过一本诗集，名字叫《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》，这个名字，是伍佰还不红时，写给粉丝的一句话。
诗集的简介写得很感人：“我只是希望向你伸出双手，去触碰你的寂寞。生活不是等待暴风雨过去，而是要学会在雨中跳舞，时间是世界上一切成就的土壤。”
正如他的文字，舞台之外的伍佰，温柔且细腻。
图源@豆瓣什么都不做时，伍佰会静下来仔细端详镜子中的自己，虽然已经54岁，但他自认为还是蛮帅的，“尤其刚洗完没吹头发的时候。”
所以他在喜欢舞台上时挥汗如水的感觉，“必须流汗，才会好看。”很难想象，这件事他坚持了32年。
这三十多年里，他从来不曾因外界的声音动摇过，不管是唱歌、摄影还是写诗，每一种方式，他都只是将其视为追寻自我的过程。
而每一个过程，都使他更加成为真正的自己。
除标注外，本文图片主要源自：微博@伍佰、网络等，版权归原作者所有，侵删
[1]街声：专访｜伍佰：人们把我高高挂起，我偏不让他们得逞
[2]一条：打过最底层的工，唱过最柔情的歌，一个天王巨星的独白
[3]2005年 吴念真 专访伍佰&CHINA BLUE
[4]北京晨报：伍佰：我写歌不靠灵感
