本
文
摘
要
她成于锦衣玉食的豪门世家，也毁于骄奢纵逸的大小姐做派。
文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
杜甫曾在《咏怀古迹》中，写当年远嫁匈奴，最终客死异乡的王昭君：一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
▲昭君墓昭君出塞，是肩负着“和亲”的使命，最后的收梢也不过是：独留青冢，终成魂无归处的异乡人。
两千年后，同样风华绝代的陆小曼，63岁时离世。一座空冢独向黄昏，她生前的唯一愿望是与徐志摩合葬，终未得。
1
追溯她的前半生，显然是一部豪门世家的传奇。
其父陆定毕业于早稻田大学，是日本首相伊藤博文的得意门生。曾担任 *** *** 的财政部司长和赋税司长多年，后辞官经商，成为“中华储蓄银行”的创办人。陆定经营有方，成为富甲一方的巨贾。
小曼的母亲是江南的名门闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾先生的长女吴曼华。
优渥的家境，自然会给孩子最好的教育。
▲ 陆小曼从九岁到十四岁，陆小曼一直在北京女中读书，直到十五岁，被父母不惜重金送进了圣心学堂。
陆小曼不仅有倾城之貌，而且冰雪聪明。
▲陆小曼画作《山溪烟雨》在良好的教育熏陶下，陆小曼诗词、绘画、音乐无一不通，还擅长京剧昆曲。除此之外，能朗诵，会演戏，且写一手端丽俊秀的蝇头小楷。
多年之后，看过陆小曼绘画的人都不禁为之赞叹，可见陆小曼的艺术天分有多高！
为了让女儿得到更好的深造，陆定夫妇还请来了英国的家庭教师，教授陆小曼。
陆小曼十五六岁时，已经能用英语写信写文章了。写出的文章行云流水，毫无阻滞。陆小曼不仅英语娴熟无碍，而且说得一口流利漂亮的法语。
▲ 陆小曼当时北洋 *** 的外交部长顾维钧要求圣心学堂推荐一名精通法文、英文、又美丽大方的女孩子参加外交使节工作，陆小曼成了最理想的人选。
那一年，她才17岁，她就经常被外交部邀请去接待外宾，担任口语翻译，并参加外交部举办的舞会，身段婀娜的她翩翩起舞的时候，优雅的舞步，曼妙的风姿，倾倒众人。
名家梁实秋对她赞不绝口：“在北平的大家闺秀里，（陆小曼）是数一数二的名姝。”
连一向谦谦君子风的胡适也妙喻佳人：“陆小曼是一道不可不看的风景。”
▲ 陆小曼送给胡适的照片，右题“小曼用功小景为老师解嘲”那时的陆小曼是享誉京师的名媛，与同一时期上海的唐瑛并称“南唐北陆”。
2
男大当婚女大当嫁，陆小曼也不例外。
出身望族，以为婚姻大事的自由度会高些，非也！陆小曼的第一次婚姻就属父母之命。
她的夫婿叫王庚。父母钦定的人选想必是人中龙凤。
▲ 王庚王赓绝非等闲之辈。1915年获得普林斯顿大学文学学士后，转入美国西点军校攻读军事。当时与艾森豪威尔是同级。艾森豪威尔日后成为欧洲盟军统帅和美国第三十四任总统。
出身于普林斯顿和西点两所高等学府的才俊，在20世纪初的中国似乎再无他人。
1920年的王赓晋升为陆军上校，30岁官拜少将，旋即晋升中将。名校毕业，志大才雄，前途无可 *** 。
陆小曼的父亲无疑是个慧眼识珠的人，他觉得只有王赓这样的俊彦才是女儿天造地设的佳偶。
但真正的爱情，并非一堆旗鼓相当的硬件配备在一起，也非一张脸遇到另一张脸，而是一颗灵魂遇到另一颗灵魂。
▲ 陆小曼琴棋书画无一不精，且窈窕世无双的她，追求者络绎如浮云。结婚前，她还是一个充满了烂漫绮思的少女。她想象的婚姻是“赌书消得泼茶香”的闺中之趣，是软玉温香、卿卿我我的爱意绵绵。
但一心想在事业上宏图大展，且不解风情的王赓对陆小曼的旖旎遐思毫无意会。
这让陆小曼失望万分。
失望之余，她遇到了改变她一生的徐志摩。
徐志摩作为“新月派”诗人的重要代表，当时已经名声大噪。他留学后回到北京，在一次舞会上认识了陆小曼。
▲ 徐志摩当那个顾盼生辉，娉婷绝尘的陆小曼映入他的眼帘时，他曾黯淡了许久的世界顿时山明水媚。
不久王赓调往哈尔滨任警察局长，陆小曼留恋北京，没有与丈夫同去。在这段时间里，徐志摩因与王赓师从同门，受其照顾爱妻的委托，与陆小曼接触的机会便多起来。
有段时间，他们几乎形影不离。当时的徐志摩感情遭遇重创，他苦苦追求的林徽因跟梁思成喜结良缘，自己则成黯然落败的独行人。所以，能在失意之余，陪伴在绝代佳人身旁，无疑是一种莫大的心灵慰藉。
徐志摩天生就浪漫多情，遇到喜欢风花雪月的陆小曼，无疑是棋逢对手。两人一起吟诗作画，一起扺掌而谈，会心处，四目交接，电石火光；逸兴遄飞时，两人开怀大笑。
▲ 陆小曼与徐志摩在徐志摩的心中，陆小曼这个妙人，“一双眼睛也在说话，睛光里漾起心泉的秘密。”
艾青说徐志摩“在女人面前显得特别饶舌”，他能赢得独守空闺的陆小曼的欢心便也在情理之中。
他给陆小曼写了很多情书，后被辑录成《爱眉小札》，信手拈来一些片段，皆是炽烈无比的情话：
“眉你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。”
▲ 陆小曼与徐志摩“ 真的，小曼，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里，去实现完全的爱，去到黑暗里去寻求唯一的光明。”
她给他的回信也意态决绝：“我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽，我是决不回头的......”
3
不久，王赓出任南京五省联军总司令部总参谋长，风闻徐、陆二人的韵事，他给妻子写了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下团聚，倘若另有所属，决不加以阻拦。”
并且祝福陆小曼：“希望你能过得幸福。”
▲ 1926年10月3日，徐志摩与陆小曼于北京北海公园举办婚礼离婚后的小曼，经过千难万险终于在1926年与徐志摩结婚。
双方的家长皆痛恨他们的作为，拒不参加婚礼。
梁启超在胡适等到人的劝说下，勉强来给徐志摩当证婚人，在婚礼上，老先生训斥他说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人。”
并语带讥诮：“祝你们这是最后一次结婚！”
当时的徐志摩追求的是新思潮，他将与陆小曼打破世俗的爱情当做是对理想的捍卫。
所以即便面对众多的质疑与诘难，他慷慨陈词：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”
▲ 徐志摩陆小曼也表现出宗教徒般的虔诚：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”
用郁达夫的话说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。”
结婚之初，新婚燕尔，两人在徐志摩老家的老宅子里过起了日出而作，日落而归的田园隐居生活。
可惜好景不长，很快，矛盾就爆发了，徐志摩的父亲横竖看不惯小曼奢靡的生活方式，果断切断了两人的经济来源，这让小夫妻俩的日子很快捉襟见肘。
后来，他们移居上海。陆小曼喜爱上海十里洋场的夜生活，结识了一批新朋友。有人请她吃饭、有人请她跳舞，有人怂恿她票戏义演，她很快成为上海滩社交界大红大紫的明星。
▲ 陆小曼由俭入奢易，由奢入俭难。她从小过惯了豪华铺排的生活，挥霍之时，从不问钱的来处。
1930年秋，徐志摩辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以补贴家用，仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。
当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百大洋，但是即便如此，仍然满足不了家庭的花销。
写作、 *** ，忙得分身乏术，入不敷出的窘迫把他搞得疲惫不堪。再加之性格差异以及生活方式及习惯诸多迥异，夫妻俩的硝烟战火日益频发。
她曾经在给他的信中写道：我从前常听人说，生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的滋味，想必更不堪设想吧。
谁知一语成谶。
▲ 话剧《徐志摩》剧照1931年11月19日，他搭乘了一架飞往北平的飞机。
此前，他们又爆发了一次冲突，不肯听劝的她竟以烟枪向他投掷，盛怒的他拂袖而去。
结果，因大雾影响，飞机在济南党家庄地区触山爆炸，机毁人亡。
徐志摩的死在各界引起震动，沈从文、金岳霖、梁思成、张奚若等前往吊唁。
灵堂上高悬着郁达夫的挽联：两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人能再得一声河满，几点齐烟，化鹤重当华表，应愁高处不胜寒。
4
噩耗传来，陆小曼立刻昏厥过去。在灵堂上，她更是数度哭倒，醒来的她仍难以自持，悲恸欲绝。
徐志摩虽然不是她杀的，但她觉得是因她而死。
▲ 陆小曼面对外界洪水滔天一般的指责，她不辩一词。在致徐志摩的挽联中说：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老;万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
徐志摩的死，让她大梦初醒，痛悔不已。
她曾经那么明艳照人，活色生香，但在徐志摩去世后，陆小曼终身素服，形容枯槁。
王映霞回忆：“他飞升以来，小曼素服裹身，我从未见她穿过一袭红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有再到舞厅去跳过一次舞……”
▲ 陆小曼她在给胡适的信中也这样写道：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我惟一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”
玻璃板下压着一张她用正楷写的白居易的诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
在无边的思念中，她把自己糟蹋得很厉害，牙齿完全脱落，没有镶过一只，后来已然成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。
张爱玲曾对胡兰成说：“倘使我不得离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
在徐志摩遇难后，陆小曼的人生也就此萎谢了。
▲ 陆小曼、徐志摩在花园中游玩佛家有言，人间有了爱恨嗔痴，才有诸般苦难。
她以为他们是一生一世的，结果属于他们的佳期只有5年。
这短短的5年，仿佛燃尽了她的一生。
5
处理完徐志摩的后事，她将仆人悉数遣散。
除了闭门谢客，她杜绝一切社交活动，余生她做的最重要的一件事就是，全力整理徐志摩的遗作。
“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，决心做一点认真的事业。”
这是她暗暗向他立下的誓言。
▲ 陆小曼在徐志摩去世后的三四十年时间里，她为他编写了《云游》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《徐志摩诗选》、《徐志摩全集》等书籍。
时光流转，世事变迁，在徐志摩遗作出版过程中，她碰到了太多的艰难与乖遇。她一次次不厌其烦地跑出版社，关心着徐志摩文集的出版，在希望与失望中辗转往复。
这成了她生命中的最大精神支柱。
也正是在这时，她的经济每况愈下，烟瘾越来越重，以致病体支离。
她身体本来就羸弱，因为离婚前夕打掉了与王赓的孩子，调养不好更雪上加霜。每每宿疾发作时，总是痛不可言。
徐志摩在世时，为她寻得一推拿高手翁瑞午，陆小曼犯病时，就请翁瑞午过来，在他精心地调理下，小曼很快便恢复了元气。
▲ 翁瑞午翁瑞午是苏州人，世家子弟，懂绘画，会唱京戏，昆曲也很拿手，很受梅兰芳赏识。胡适称他为“自负风雅的俗子”。同时因为他高超的推拿技术，深得陆小曼信任。
甚至在他的影响下，陆小曼学还会了吸食 *** ，最初虽是为了镇痛之用，但日久成瘾。
就在徐志摩失事的前一天，徐志摩还曾拜托翁瑞午，在他不在的这段日子里帮他照顾好陆小曼。
徐志摩死后，翁瑞午经常去看望她。
她孀居无告，在无边痛苦的海洋里载浮载沉；而他呢，早已对她倾慕已久，只是一腔爱恋悉压心底。现在，他终于可以光明正大地去照顾她，呵护她。
*** 会令人上瘾的，连这种“好”也让人不知不觉地沉迷。
▲ 翁瑞午和陆小曼起初，两人都分室而居。后来，因为仰赖于他经济上的接济和生活上无微不至的照顾，陆小曼无以回报，最终委身于翁瑞午。
胡适曾要求她与翁瑞午断交，未果；她心意自明：对翁瑞午只有友情、没有爱情：“我的所作所为，志摩都看到了。志摩会了解我，不会怪罪我。”
她贪恋着那点照拂与温暖，就像溺水之人，努力去求援一根救命的稻草。
不过提出原则性的一点是让翁“不弃发妻”。
原因之一，是她无法忘掉徐志摩，曾经沧海，不思再嫁；其二，翁瑞午的妻子是旧式女子，离开翁瑞午，恐她难以生存。
1961年，翁瑞午病重。他找来两位相交甚好的老友，抱拳请托：“我要走了，今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。”
▲ 老年陆小曼翁瑞午去世后，陆小曼恢复独居。
此后，她唯一的陪伴就只剩下绘画了。
陆小曼自幼学画，先后师从于刘海粟、陈半丁、贺天键等名家，1926年即参加了中国女子书画会，其作品气韵生动，天然出新，令名家也不禁为之称道。
徐志摩逝世十年后，潜心绘画的小曼在上海大新公司举办了个人画展，展出作品一百多件，山水、仕女、花鸟虫鱼等，清致俊雅，毫无匠气，画作展出后，轰动一时。
1949年，小曼又以卓尔不凡的画艺和独树一帜的个人风格入选了全国美术展。
▲ 陆小曼成为慰劳会戏剧骨干时的照片1958年陆小曼正式加入上海美术家协会，并成为上海中国画院的专职画师。
晚年的陆小曼以书画为友，云霞点染处，山水形胜地，漫漶了浓稠的悲情，转嫁生命的苍凉，竟成了最大的聊寄。
1933年清明，陆小曼回徐志摩老家海宁硖石为其扫墓之后，画得一幅《湖山寂寥》，并于其上题诗一首：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”
这“寂寥”二字，怕是她后半生的心情写照了。
▲ 陆小曼画作那钟鸣鼎食之家的淋漓金粉，那曾经衣香鬓影的十里洋场，那曾与徐志摩你侬我侬的缱绻成欢，都已成为渺渺前尘。
1965年4月3日，一代名媛陆小曼在上海华东医院孤独离世，享年63岁。
在陆小曼灵堂上，只有一副挽联，与徐志摩死时几十副挽联蔚为壮观的情形有云泥之别。这唯一的挽联深表敬呈，但意多叹惋：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！
由于没有子女，她的骨灰因无人认领而被人遗弃。若干年后，堂侄为她立了一座空冢作为纪念。
▲ 陆小曼她成于锦衣玉食的豪门世家，也毁于骄奢纵逸的大小姐做派。
《金刚经》有云： 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。
传奇的好处是，让自己的一生避免了平庸与平凡，但它的另一面则是，一生也因此如梦似幻，卷万千波澜。
在人生这出多幕剧中，生旦净末丑，起承转合。导演，除了翻云覆雨的命运，还有我们自己。
本文节选自荠麦青青新书《你若在对岸，我必定勇敢》（青岛出版社，2019）这是一本充满正能量的励志书，讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书 *** 了26位才女、名媛的动人故事，展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是：满纸云霞，有无限烟波；他人际遇，亦洞见每一个你我。